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Que margens têm os rios
para além das suas margens?
Que viagens são navios?
Que navios são viagens?

Natália Correia
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PREFÁCIO*

Nicia Petreceli Zucolo – UFAM

No livro que tens em mãos, caro leitor, encontrarás artigos 
diversos sobre épocas e autores distintos da literatura portuguesa. 
Sou vaga, propositadamente, porque trilhar um caminho exige 
movimento – e ele é individual.

Entretanto, anuncio perceptos e antecipo afetos: o autor em 
nenhum momento descuida do tributo aos seus mestres intelectuais, 
o que revela muito do crítico, já que somente um grande intelectual 
é capaz de generosamente revelar sua formação e interlocução.

Mauricio Matos – ele mesmo esclarece que caminha ao longo 
da literatura portuguesa, a ribeira, através do jogo de palavras e da 
metáfora visual da capa, casando espaços diversos, como Amazonas 
– Rio de Janeiro – Portugal, com sua rara sensibilidade. A foto da 
capa, de sua autoria, sintetiza múltiplos espaços, remetendo, através 
de um flagrante do Amazonas, à ribeira como seu trajeto intelectual, 
sinônimo de trajeto de vida.

Tomo a liberdade de iniciar minha apresentação pelo fim do 
sumário: destaco o romance de Bernardim Ribeiro, não apenas por sua 
presença no título, redobrada pelo autor, mas pela sua importância: 
o texto teve duas publicações conflitantes em Portugal, uma em 1950 
e outra em 1957. No ano de 1974, as duas edições viram a luz em 
conjunto, sem um estudo adequado, entretanto, que dignificasse o 

* Prefácio publicado também na primeira edição deste livro.
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texto. Mauricio recebe de Helder Macedo a incumbência de efetuar 
uma “reconciliação crítica” entre as duas versões, o que veio a lume 
em Lisboa, no ano de 2010, na organização e publicação de Obras, 
em conjunto com o catedrático português.

A publicação deste texto, com as devidas notas e o primoroso 
estudo introdutório, é fundamental aos estudantes – e apreciadores 
– da literatura portuguesa no Brasil, por conta da escassez de obras 
quinhentistas portuguesas com o devido tratamento crítico.

Ainda na linha de o público brasileiro ser presenteado com 
trabalho sério e de qualidade, o autor resgata o Cancioneirito de 
Ferrara, datado de 1554, cujo texto completo é acompanhado 
de um estudo introdutório, de onde se destacam informações 
que comprometem interpretações canônicas de um poema de 
Bernardim Ribeiro, por variantes encontradas no Cancioneirito. As 
notas que acompanham o poema evidenciam a pesquisa filológica 
empreendida; a fim de auxiliar a compreensão do texto, não 
apenas um rol de notas eruditas, como muito se vê em notas aos 
textos quinhentistas.

Destaco a presença de Menina e moça, também do profícuo 
Bernardim Ribeiro, pelo pioneirismo e prestígio do texto: a novela 
do séc. XVI, em prosa poética, com um inovador final aberto, foi 
impressa três vezes, em Ferrara (1554), Évora (1557) e Colônia (1559), 
conforme aponta Mauricio em seu estudo.

Após a contribuição aos estudos quinhentistas, o autor envereda 
pela arte surrealista de Fernando Lemos, artista plástico, fotógrafo 
e poeta. Falar de surrealismo em Portugal é mencionar a postura 
política adotada pelos artistas que professavam a vanguarda que 
se tornou doutrina. Neste caso, a ação política de Fernando Lemos 
redundou-lhe o exílio no Brasil e uma produção peculiar, haja vista 
a tensão cultural vivida por poetas portugueses emigrados do regime 
ditatorial salazarista.

Mauricio recompõe a trajetória do artista pelas diversas artes em 
que atua, usando como costura a palavra gesto, não só como atitude 
plástico-concreta da fotografia e da pintura, mas como semblante, 
aparência, aspecto, fisionomia – postura, enfim. Destaca-lhe a ânsia 
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de infinito e a inquietação que “na impossibilidade de fotografar 
o próprio imaginário” fizeram Lemos desenvolver a “fotografia 
surrealista”, cuja técnica vem descrita no estudo a ele dedicado e, 
é claro, não me cabe aqui desvelar a surpresa que aguarda o leitor.

Noutro estudo deste livro, em um erudito jogo a partir do nome 
José e suas várias apropriações nas literaturas brasileira e portuguesa, 
o crítico explora o excesso da ausência de nomes em José Saramago, 
visando ao estudo mais pontual de seu romance Todos os nomes. 
Aqui, Mauricio desvela um aspecto da prepotente grandiloquência 
saramaguiana ao insinuar identidade à Conservatória Geral do 
Registo Civil e ao Sr. José.

Por fim, chego ao texto que abre ao livro, subvertendo a escolha 
do autor, em termos cronológicos (já por ele subvertido).

Falar de Fernando Pessoa requer cuidado, talvez maior cuidado 
que os demais autores estudados pelo caráter de fetiche que o drama 
em gente adquiriu; cuidadosos são os passos do investigador que 
revela a morte de Alberto Caeiro como “a continuidade da poesia e 
do fazer poético”, por ser, Caeiro, o Mistério.

Em função dessa constatação, é feita uma leitura aproximando 
Nietzsche, Freud e Crowley, repetindo-se a ideia: “Caeiro foi [...] 
metafisicamente imolado por Fernando Pessoa”, tendo esse ato sido 
cognominado de “assassinato sacrificial”.

Claro está que não adiantarei detalhes nem da aproximação 
entre essas personagens díspares, nem do assassinato cometido, nem 
revelarei o quanto ocultei do próprio texto. Para adentrar no mistério, 
é necessário que se o faça por opção. Não me cabe, aqui, parafrasear 
ou antecipar entendimentos. Afinal, para entender, entenda quem lê.

Finalizo a apresentação com uma advertência: o livro que 
ora tens em mãos, leitor, é uma preciosidade. Lê-o com apreço, 
reconhecendo o valor do que folheias, não pela qualidade da escrita, 
ou pela trajetória intelectual que representa, mas, sobretudo, pelo 
contributo à formação acadêmica e ao prazer de ler.
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NOTA DO AUTOR

A presente obra reúne artigos científicos sobre a Literatura 
Portuguesa dos séculos XVI e XX – inéditos em volume antes da 
publicação da primeira edição deste livro, embora escritos e publicados 
durante cerca de uma década (2000-2010) –, todos revistos para a 
presente edição. O título Ao longo da ribeira remete-se diretamente 
ao incipit do poema homônimo de Bernardim Ribeiro, editado por 
mim em 2008, como gênese de suas Obras, que viria a ter a honra de 
organizar e publicar com Helder Macedo, em Lisboa, 2010.

Esta ribeira – ao longo da qual tenho caminhado durante as últimas 
duas décadas – é, naturalmente, a Literatura Portuguesa, com ênfase à 
sua poesia, dos trovadores à produção de meus contemporâneos. Neste 
sentido, os artigos aqui publicados refletem momentos singulares 
desta minha já longa caminhada – por vezes, passeio, por outras, 
maratona: o primeiro, “Investigação sobre a morte de Alberto Caeiro”, 
cronologicamente, é o último e representa minha passagem da UFRJ 
para a UEA. Trata-se do resultado parcial de meu mais recente Pós-
Doutorado, realizado na Universidade Federal do Rio de Janeiro, pela 
Fundação Calouste Gulbenkian (2008-2009). O seguinte, “O verdadeiro 
senhor dos arquivos”, foi o texto de minha comunicação de estreia, 
realizada na PUC-Rio, em homenagem ao Nobel de José Saramago, 
mas apenas publicado em 2000, em número especial da Convergência 
Lusíada, há muito completamente esgotado. “O poder do gesto em 
Fernando Lemos” reúne, através do surrealismo, duas de minhas 
maiores e mais antigas paixões: a poesia e a fotografia. Finalmente, 
“Cancioneirito de Ferrara, 1554” e “Ao longo da ribeira”, que encerram 
o livro, constituem meu tributo parcial a Bernardim Ribeiro.
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Nos mais antigos textos, ouve-se a voz do jovem pesquisador 
que fui, ainda enunciada em primeira pessoa cerimoniosa; nos mais 
recentes, passei a adotar a terceira pessoa, a meu ver, mais científica. 
Preservei-lhes a voz original, cada um a seu tempo, para não obscurecer 
a identidade de um pesquisador que, irremediavelmente, amadureceu.

Para as transcrições, mantive a lição do texto original, quando 
mantê-la fazia sentido em relação à memória da antiguidade da 
fonte consultada, bem como a modernizei, quando modernizá-la 
cientificamente poderia aproximar o texto do leitor contemporâneo, 
como se pode notar, sobretudo, nos artigos sobre Fernando 
Pessoa e Bernardim Ribeiro. Já, em relação às citações, elas foram 
padronizadas segundo as normas vigentes da ABNT NBR 6023/2018, à 
exceção dos casos em que a alteração comprometeria a compreensão 
de textos transcritos e ordenados segundo normas desta mesma 
associação. Em alguns casos, tive de omitir páginas de referências 
quando as mudanças e o tempo se tinham encarregado de apagar, 
irremediavelmente, os registros precisos. Quanto às fontes, mantive-
as de acordo com a consulta original, reunindo todas as referências 
ao fim do volume e, assim, assegurando a unidade destas; já quanto 
à extensão de algumas notas, atribuo-a a coerência formal ligada 
diretamente à integridade investigativa. 

Faço justiça ao agradecer à Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal do Ensino Superior (CAPES), ao Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), à Fundação 
Calouste Gulbenkian, à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 
do Amazonas (FAPEAM), órgãos de fomento à pesquisa que, desde 
1995, têm-me concedido bolsas de estudo, sem as quais, em muitos 
casos, teria sido impossível escrever os artigos que ora compõem o 
presente volume. Finalmente, seria injusto se não nomeasse, em meus 
agradecimentos, a Profa. Dra. Cleonice Berardinelli, minha orientadora 
de Doutorado e supervisora de Pós-Doutorado, mestra e amiga, tão 
generosa quanto sábia, que me levou pela mão ao longo da ribeira.

Manaus, 14 de março de 2022.
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Alegrai-vos [...].
O Grande Pã renasceu!

Ricardo Reis*

Lisboa, 13 de janeiro de 1935. Meses antes de sua morte, Fernando 
Pessoa redige a sua talvez mais notória carta. Poeta de vasta 
epistolografia, será a Adolfo Casais Monteiro que destinará o talvez 
mais profundo testemunho de si mesmo e de sua obra. A carta abrange 
três questões: 1. O plano então futuro para a publicação de suas obras 
em volume; 2. A gênese de sua heteronímia; 3. Suas relações com o 
ocultismo.1 Quanto ao primeiro ponto, concorda que a publicação 
* Extraído do “Prefácio” aos Poemas Completos de Alberto Caeiro (de organização póstuma), escrito a pedido dos parentes 
do falecido heterônimo-Mestre – naturalmente, e talvez não fosse preciso explicar, tudo isso ocorre no estrito universo 
dramático-ficcional da chamada “coterie inexistente” de Fernando Pessoa. A referência a Pã pode encontrar inspiração 
no poema “Hino a Pã”, de autoria de Mestre Therion, um dos nomes mágicos do controverso ocultista britânico Aleister 
Crowley, incluído como “espécie de prefácio” na obra Magick in Theory and Pratice (Paris: Lecram Press, s/d, edição 
consultada pelo Poeta, conforme informado pelo mesmo; a grafia Magick, cabe esclarecer, é utilizada para diferençar 
o substantivo de seu foneticamente homônimo Magic, que significa ilusionismo, espetáculo em evidência à época), do 
qual Fernando Pessoa preparou uma criteriosa tradução, publicada em Presença, nº 33, julho-outubro de 1933, de que 
há grande número de versões (manuscritas e datiloscritas) no espólio do Poeta, depositado na Biblioteca Nacional de 
Lisboa. Para dar a público a citada tradução, esclarece Pessoa a João Gaspar Simões (um dos diretores de Presença), em 
carta de 4 de janeiro de 1931: “O Mestre Therion não é um heterônimo meu; é simplesmente o ‘nome supremo’ do poeta, 
mago, astrólogo e ‘mistério’ inglês que em vulgar se chama (ou chamava) Aleister Crowley [...]. Lembrei-me um dia 
de traduzir o ‘Hino a Pã’, o que fiz, conforme o meu critério de traduzir verso, em absoluta conformidade rítmica com 
o original. Mandei a v. o poema para, como lhe disse, v. ver o que é propriamente um poema mágico, em comparação 
com um simples ‘poema a respeito de magia’ como é o meu ‘Último sortilégio’ [sic].” Sabe-se que a versão original 
anglófona de “Hino a Pã” viria a ser lida, durante homenagem póstuma a Aleister Crowley, a 05 de dezembro de 1947 
(havia morrido quatro dias antes), por seus seguidores. Esta cerimônia ficou conhecida como “O Último Ritual”. As 
relações entre Crowley, Pessoa e Caeiro serão retomadas adiante. Cf. final da nota 6 e notas 15 e 21.
1 Muito embora Pessoa os utilize, até determinado ponto, indistintamente, os substantivos ocultismo e misticismo 
serão utilizados aqui de acordo com o sentido em se que empregam a cada passo, segundo sua mais antiga 
acepção dicionarizada. Por ocultismo (datação: 1899), compreenda-se: “1. crença na ação ou influência dos poderes 
sobrenaturais ou supranormais [e] 2. o estudo desses fenômenos; o conjunto das artes ou ciências ocultas, como a 
magia, o espiritismo, a astrologia etc.”; por misticismo (datação: 1836): “inclinação para acreditar em forças e entes 
sobrenaturais e preocupar-se com eles, em detrimento das explicações racionais e científicas.” Privilegiar-se-á, todavia, 
ocultismo, em virtude de ser esta a expressão utilizada na carta a que ora se faz referência: “Creio na existência de 
mundos superiores ao nosso e de habitantes nesses mundos, em existências de diversos graus de espiritualidade, 
sutilizando-se até se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este mundo. Pode ser que haja outros 
Entes, igualmente supremos, que hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam com o nosso, 
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de Mensagem não tenha sido uma significativa estreia em volume 
para sua obra poética em língua portuguesa2 – e, metonimicamente, 
talvez para o mais plural e múltiplo poeta do século XX não o tenha 
sido de fato. Quanto à questão do ocultismo, e já se contavam os anos 
de seu extenso e, porventura, íntimo contato com Aleister Crowley, 
pede ao destinatário que mantenha sigilosas as informações que 
lhe transmite – o que foi cumprido, pois que passamos a dispor do 
texto na íntegra, apenas a partir da abertura do espólio do Poeta. É, 
pois, sobre a questão da gênese da heteronímia que repousa o maior 
interesse no que Pessoa escreve a Casais Monteiro.3

Para um homem que elegeu por pátria a língua portuguesa, 
não será descabido que também tenha eleito o ocultismo como sua 
forma singular de metafísica.4 Alain Badiou, em seu Manifesto pela 
filosofia, pôde reconhecer na poesia pessoana a cumeada metafísica 
que os homens da estrita filosofia não teriam conseguido alcançar. 
Pensadores – como, por exemplo, José Gil – lançam olhares em 
direção à obra do Poeta como um projeto ainda muito por cogitar.

*  *  *

Questiona-se Helder Macedo, no Porto, em 1978, como filósofo-
investigativo que (além do mais) é: “até que ponto podia Fernando 
Pessoa acreditar na viabilidade de sua própria iniciação mística?” 
Esclarece-lhe a dúvida antecipadamente – através de manuscrito 
interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda outras, a Ordem Externa do Ocultismo, ou seja a Maçonaria, 
evita (exceto a Maçonaria anglo-saxônica) a expressão ‘Deus’, dadas as suas implicações teológicas e populares, e 
prefere dizer ‘Grande Arquiteto do Universo’, [...]. [...] Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico [...]; o caminho 
místico [...]; e o que se chama o caminho alquímico [...].” In: Obras em prosa, p. 98-99. Donde se depreende que, para 
Pessoa, o misticismo seria apenas um dos três “caminhos para o oculto”. [grifos meus] Cabe ainda observar que, através 
do adjetivo mágico, Pessoa se refere ao substantivo anglófono magick e não a magic (cf. nota referente à epígrafe). 
Para citações, todavia, conservam-se os substantivos da forma como foram utilizados por seus autores (cf. nota 4).
2 Pessoa publicara já seus English Poems III. Lisboa: Olisipo, 1921. A partir das orientações apostas a seus poemas, 
presentes nos manuscritos e datiloscritos contidos em seu espólio, há quem acredite que o Poeta, alfabetizado 
na África do Sul, pensasse em inglês.
3 Todavia, adiante se verá que o desenvolvimento do raciocínio ora proposto acerca da questão da heteronímia – e, 
sobretudo, da morte de Alberto Caeiro – pode encontrar substância no modo através do qual Fernando Pessoa 
operou suas relações com o ocultismo. 
4 Pessoa utiliza, ao longo dos anos de sua escrita, quase sem distinção, os substantivos metafísica e filosofia. Todavia, 
os mesmos utilizados aqui de acordo com o sentido em se que empregam a cada passo, segundo sua mais antiga 
acepção dicionarizada. Por metafísica, compreenda-se “estudo ou ciência daquilo que transcende o físico ou 
natural”; por filosofia, “estudo teórico da realidade.” Para Nietzsche, devido à natureza de seu pensamento, utiliza-se 
sempre filosofia; para Pessoa, pelo mesmo motivo, metafísica. Para citações, todavia, conservam-se os substantivos 
da forma como foram utilizados por seus autores, segundo o mesmo critério explicitado na nota 1.
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com data provável de 1906, em que faz algumas observações acerca 
de sua infância – o ainda bastante jovem Fernando Pessoa: “Meu 
ávido interesse era pelo incrível e não pelo provável, nem mesmo pelo 
impossível em grau, mas pelo impossível por natureza”; e prossegue 
no mesmo sentido, a afirmar: “desde que tive consciência de mim 
mesmo, percebi em mim uma inata tendência à mistificação, à 
mentira artística.” Ao que retoma o primeiro, em assertiva inequívoca 
e consoante: “Pessoa é um poeta místico sem a possibilidade de fé, 
cuja sintaxe metafísica só pode portanto referenciar-se à absurda 
incoerência de um universo fragmentado onde as aparências são as 
únicas essências que há.” E conclui: “Bem o sabe Alberto Caeiro, o 
mestre possível da gnose impossível.”5

*  *  *

Não será absurdo afirmar que Fernando Pessoa terá sido o 
arquiteto de um dos mais altos projetos do pensamento ocidental 
de sua época e, mais, de todos os tempos da poesia e da metafísica. 
Contemporâneo de Freud – e do nascimento da psicanálise, 
portanto –, o Poeta descarta a anamnese clínica freudiana, mas 
acompanha, ainda que ao largo, a teoria psicanalítica no que tem de 
contemporânea do pensamento de seu tempo.6 Homem da virada do 
5 Todos os grifos são meus. As citações de Helder Macedo foram extraídas de seu ensaio “Fernando Pessoa e as 
ficções do abismo” in Trinta Leituras, p. 132-134, enquanto a de Pessoa foi reproduzida da transcrição do fragmento 
“[MISTÉRIO E ‘MISTIFICAÇÃO’]”, in Obras em prosa, p. 36. 
6 Referindo-se ao volume O mistério da poesia, de João Gaspar Simões, seu correspondente, diz (em carta de 11 de 
dezembro de 1931) que: “Entre os guias que o induziram no relativo labirinto para que entrou, parece-me que 
posso destacar o Freud, entendendo por Freud ele e os seus seguidores. Acho isto absolutamente compreensível, 
não só pelas razões gerais acima expostas, mas pela, particular, de que o ‘Freud é em verdade um homem de gênio’, 
criador de um critério psicológico original e atraente [...]. O êxito europeu e ultraeuropeu do Freud procede, a 
meu ver, em parte da originalidade do critério; em parte do que este tem da força e estreiteza da loucura (assim 
se formam as religiões e as seitas religiosas, compreendo nestas, porque o são, as de misticismo político, como o 
fascismo, o comunismo, e outras assim); mas principalmente de o critério assentar [...] numa interpretação sexual. 
[...] Ora, a meu ver [...], o Freudismo é um sistema imperfeito, estreito e utilíssimo. É imperfeito se julgamos que 
nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da alma humana. É estreito 
se julgamos, por ele, que tudo se reduz à sexualidade, pois nada se reduz a uma coisa só, nem sequer na vida intra-
atómica. É utilíssimo porque chamou a atenção dos psicólogos para três elementos importantíssimos na vida da 
alma, e portanto na interpretação dela: 1° – o subconsciente [sic, o conceito de Freud é inconsciente; subconsciente 
é conceito aproveitado da psicologia, mas logo descartado pela psicanálise] e a nossa conseqüente qualidade 
de animais irracionais; 2° – a sexualidade, cuja importância havia sido, por diversos motivos, diminuída ou 
desconhecida anteriormente; 3° – o que poderei chamar, em linguagem minha, a translação, ou seja a conversão 
de certos elementos psíquicos (não só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais, e a possibilidade 
de se determinar a existência de certas qualidades ou defeitos por meio de efeitos aparentemente irrelacionados 
com elas ou eles. Já antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, já antes de ouvir falar nele, eu tinha pessoalmente 
chegado à conclusão marcada (1) e a alguns resultados dos que incluí sob a indicação (3). No capítulo (2) tinha feito 
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século XIX para o XX, consciente de que Deus era morto sem sequer 
a necessidade de recorrer à filosofia de Nietzsche – e até mesmo com 
uma certa má vontade em relação a ela7 –, Pessoa, através da invenção 
da heteronímia psicoliterária (perdoe-se o neologismo) e, sobretudo, 
da criação de Alberto Caeiro e de sua obra, faz de seu “drama em 
gente” um dos mais importantes paradigmas poético-metafísicos da 
Europa ocidental.

Antes de prosseguir, todavia, faz-se necessário um justo 
esclarecimento: a associação entre Nietzsche, Freud e Pessoa não é 
aqui inaugural. Já a apontara – e com a sagacidade que lhe é natural 
– Teresa Cerdeira no ensaio “A aventura suicida da modernidade”, do 
qual ora se transcrevem os excertos que diretamente dizem respeito 
a esta mesma associação:

A aposta da modernidade, Pessoa assumiu-a na sua 
plenitude quando se instalou como instância fictícia, 
quando elegeu a manifestação do eu sob um fundo de 

menos observações, dado o pouco que sempre me interessou a sexualidade, própria ou alheia – a primeira pela 
pouca importância que sempre dei a mim mesmo, como ente físico e social, a segunda por um melindre (adentro 
da minha própria cabeça) de me intrometer, ainda que interpretativamente, na vida dos outros. Não tenho lido muito 
do Freud, nem sobre o sistema freudiano e seus derivados; mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente 
– confesso – para afiar a faca psicológica [sic o adjetivo aplicável a Freud seria psicanalítica] e limpar ou substituir 
as lentes do microscópio crítico. Não precisei do Freud (nem ele, que eu saiba, me esclareceria esse pormenor) para 
saber distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que podem confundir-se, por meio de manifestações em que 
essas qualidades surgem indiretamente. Não precisei também do Freud para, no próprio campo da indicação (2), 
conhecer, pelo simples estilo literário, o pederasta e o onanista, e, adentro do onanismo, o onanista praticante 
e o onanista psíquico. Os três elementos constitutivos do estilo do pederasta, os três elementos constitutivos 
do estilo do onanista (e a divergência, em um deles, entre o praticante e o psíquico) – para nada disto precisei 
de Freud ou dos freudianos. Mas muitas outras coisas, neste capítulo e nos outros dois, de facto Freud e os seus 
me esclareceram: nunca me havia ocorrido, por exemplo, que o tabaco (acrescentarei «e o álcool») fosse uma 
translação do onanismo [referência ao conceito freudiano de fase oral]. Depois do que li neste sentido, num breve 
estudo de um psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco perfeitos exemplares de onanistas que tenho 
conhecido, quatro não fumavam nem bebiam; e o que fumava abominava o vinho. O assunto obrigou-me a cair 
no sexual, mas foi para exemplificar, como v. compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embora e divergindo, 
reconheço o poder hipnótico do freudismo sobre toda a criatura inteligente, sobretudo se a sua inteligência tem 
a feição crítica. [...] Registro, com orgulho, que pratiquei, falando do Freud, uma imagem fálica e uma imagem iônica 
[sic]; assim sem dúvida ele o entenderia. O que concluiria não sei. Em qualquer caso, raios o partam! [grifos meus] Em 
contrapartida, Pessoa inicia a carta com a seguinte observação: “[...] Não faz mal não ter vindo na Presença 33 o 
trecho do guarda-livros ou o soneto do Álvaro de Campos; ainda bem que veio a tradução do ‘Hino a Pan’. Essa, 
sim, é que me comprometeria se estivesse ausente.” Cf. Obras em prosa, p. 61-68. Note-se, ainda, que nenhuma 
observação é feita aos conceitos psicanalíticos de pulsão de morte ou a das Ding.
7 No texto “[Nietzsche]”, Pessoa, todavia, demonstra pleno conhecimento da filosofia nietzschiana, desdenhando 
criticamente da mesma, bem como de seus então seguidores, em passagens como as que ora se passam à transcrição: 
“[...] em Nietzsche a contradição de si próprio é a única coerência fundamental, e a sua verdadeira inovação é o não 
se poder saber o que foi que ele inovou. São inúmeros, em todo o mundo, os discípulos de Nietzsche, havendo alguns 
deles que leram a obra do mestre. A maioria aceita de Nietzsche o que está apenas neles, o que, de resto, acontece a 
todos os discípulos de todos os filósofos. A minoria não compreendeu Nietzsche, e são esses poucos os que seguem 
fielmente a doutrina dele.” Cf. Obras em prosa, p. 542. É digno de nota que o Poeta restringe seus comentários ao 
paganismo nietzschiano e a sua gaia ciência, não mencionando, em qualquer momento, direta ou indiretamente, 
o conceito de vontade de potência ou a máxima, porventura fundadora da filosofia moderna, “Deus é morto”.
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ausência que é a proposta da heteronímia. Levava, assim, 
à última instância a consciência de Rimbaud de que “je est 
un autre”, fazendo dessa aguda revelação desinstaladora, 
dessa recusa de assentar-se no tapete das certezas – violadas 
antes dele por Freud e Nietzsche –, o cerne da sua criação. 
[...]
A aventura de Orpheu aponta para a revolução diante de 
uma tradição lírica portuguesa e ocidental, diante de uma 
tradição filosófica e existencial humanista e diante de uma 
concepção político-social em que o primado do indivíduo 
estava garantido pela subjetividade da arte, pela existência 
de Deus e pela ascensão vitoriosa da burguesia. Esse tripé 
seria abalado, na viragem do século, pelas inquietações 
marxistas, pela análise do eu como entidade psíquica não 
una e pela consciência de uma sociedade definitivamente 
desinstalada pela morte de Deus. [...]
Na esteira dos estudos freudianos, a personalidade 
desestruturada recusava o doloroso dilaceramento e deixava 
vingar a proposta terapêutica e analítica de recomposição 
do equilíbrio mental. [...] (CERDEIRA, 2000, p. 68-71).

Apesar de uma base comum, notadamente a coerência 
do pensamento pessoano inserido no paradigma dos saberes 
interdisciplinares – e se poderia incluir também neste passo a 
einsteiniana Teoria da Relatividade, na área da física – que se foram 
constituindo desde o último quartel do oitocentos até à primeira 
metade do século XX, ao menos, a aposta de Teresa Cerdeira 
repousa no entendimento da heteronímia como processo coerente à 
contemporânea modernidade de Pessoa. Por outro lado, lado este que 
lhe será tão somente complementar, o ensaio que ora se apresenta, 
busca investigar a arquitetura da heteronímia pessoana a partir de 
sua coerência interna na disposição dos elementos constituintes 
da “coterie inexistente” e dos destinos que o Poeta racionalmente 
– a aposta é esta – conferiu aos personagens de seu “drama em 
gente”. Repare-se, portanto, que, bem como no parágrafo que a este 
sucede, quanto na conclusão a que o texto há de chegar, a economia 
conceitual pessoana, relacionada às de Freud, Nietzsche e Crowley, 
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é abordada internamente, e não se vincula especificamente a uma 
delimitação histórica de modernidade, mas antes à coerência de seu 
sistema metafísico. A ficcionalização do eu é, portanto, em poemas, 
cartas ou decisões de Pessoa tomada como processo apriorístico em 
relação ao que o presente ensaio se propõe a investigar. O ensaio de 
Teresa Cerdeira é, portanto, o ponto de partida, no amplo universo de 
saberes que aborda, para a análise de um diálogo pessoano, interno 
e estrito, entre ele mesmo e seu Oposto, a ortonímia e sua Absoluta 
Alteridade. Finalmente, não será desnecessário ressaltar que, quanto 
mais interpretações um texto puder admitir, mais literário será.

*  *  *

Lisboa, 08 de março de 1914. Pessoa acerca-se de sua cômoda e 
– segundo a carta escrita a Casais Monteiro –, escreve em êxtase 
os poemas de O guardador de rebanhos, livro de Alberto Caeiro8, 
imediatamente reconhecido como seu Mestre e seu Oposto, sua 
Absoluta Alteridade – como o Outro do “7” de Sá-Carneiro, hipotética 
síntese d’A Confissão de Lúcio –, um outro-em-Pessoa, para quem o 
único “mistério é haver quem pense no mistério”; e no Mistério, 
com inicial em caixa-alta (como Oposto, Alteridade, Outro, Além e 
Aqui, como adiante se verá)9, Pessoa pensava como poucos e com 
a intensidade de ainda menos. Reconhece, portanto, em Alberto 
Caeiro sua pessoana inexistência, e reage, ainda segundo a carta, 
escrevendo “Chuva oblíqua”, poema inaugural do Interseccionismo 
(um dos vários ismos modernistas), em que se entremeiam o físico 
e o metafísico, a realidade e o sonho, um a buscar o outro, na poesia 
de uma imprevisível “horizontalidade vertical”.10 Para Pessoa, o 
ortônimo, absurdo será “haver quem” não “pense no mistério”, 

8 Como se veio a saber, a partir do momento em que foi possível investigar o espólio de Fernando Pessoa, esta 
informação é ficcional, como adiante se verá.
9 Herança do Simbolismo, tão caro a Pessoa, sobretudo na poesia de Camilo Pessanha, a maiúscula inicial adquire, 
no Modernismo, um valor conceitual. 
10 Para Teresa Cerdeira, a “imagem [...] de uma horizontalidade vertical, para além de corresponder ao cruzamento 
de planos perceptivos, mar – estrada / velas – troncos de árvores, nasce de uma construção só possível num espaço 
ficcional em que a paisagem real não é meramente duplicada, mas se faz outra no espaço do sonho: real e irreal, 
paisagem e sonho, presente e passado, observação e evocação, perdem a dimensão do reflexo e o sujeito atravessa 
essas realidades diversas [...]” (CERDEIRA, 2000, p. 72-73).
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mistério é, portanto, haver, existir simplesmente, no que de mais 
paradoxalmente complexo este verbo puder comportar.

Cairo, 8 a 10 de abril de 1904. Aleister Crowley opera uma invocação 
ao deus Hórus e manuscreve, em êxtase, as 65 páginas que viriam 
a compor os três capítulos d’O livro da Lei (Liber Al vel Legis), como 
que ditadas por uma Altíssima Inteligência, identificada como Aiwas 
ou Sagrado Anjo Guardião, a que não teve acesso consciente. Neste 
texto é anunciada a transição planetária para o Éon de Hórus, 
astrologicamente, a Era de Aquário, cuja orientação cognitiva consiste, 
sobretudo, em duas sentenças: “Faze o que queres há de ser o todo 
da Lei” e “Amor é a lei, amor sob vontade”, mas não uma vontade 
qualquer, senão uma Vontade Verdadeira11, que se há de aproximar 
dos conceitos de vontade de potência (Nietzsche) e de pulsão de morte 
(Freud). Crowley, que passava por um momento de ceticismo, 
inicialmente, por contrários a si que fossem os escritos, rebela-se 
contra o livro; posteriormente, todavia, passará o resto de sua vida a 
tentar compreender-se nele e se fazer compreender através dele. 

Assim foi, ou assim diz ter sido12, o “autor” em O equinócio 
dos deuses, parte integrante do chamado Liber Aba, que também 
compreende Magia em teoria e prática, cuja epígrafe Pessoa viria a 
traduzir: o já mencionado “Hino a Pã”. 

Note-se que, assim como o Poeta afirma a Casais Monteiro 
ter visto “no espaço incolor mais real do sonho” Alberto Caeiro, 
quando da composição de O guardador de rebanhos, e o descreve 
como “de estatura média, e [...] realmente frágil”, “louro sem cor, 
olhos azuis”, Crowley diz que Aiwas, enquanto lhe ditava O livro da 
Lei, lhe aparecera como “homem alto, trigueiro, de seus 30 anos, 
bem coordenado, altivo e forte, com a força de um rei selvagem” 
e “pronúncia inglesa sem sotaque, quer nativo ou estrangeiro; 
completamente sem maneirismos provinciais ou de casta”.13 A partir 
destas revelações, não será forçado perceber a identidade entre as 
versões de Pessoa e Crowley para a composição, respectivamente, 
11 O adjetivo verdadeiro(a) faz referência, não à possibilidade de uma verdade absoluta, mas sim a uma verdade 
relativa a cada sujeito, ou seja uma verdade relativa e uma verdade subjetiva.
12 É notório que, segundo Aristóteles, à história cabe narrar o que foi e, à literatura, o que poderia ter sido.
13 Em relação à pronúncia, segundo a linguística, não só esta (in)variante é inconcebível, mas – sobretudo – a 
possibilidade de percepção da mesma é sequer imaginável.
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de O guardador de rebanhos e d’O livro da Lei, ambos concebidos em 
“êxtase” a partir do aparecimento de “alguém em” seu autor.14

*  *  *

Rio de Janeiro, dezembro de 1958. Cleonice Berardinelli defende 
sua Tese de Livre Docência, Poesia e Poética de Fernando Pessoa, a 
primeira escrita no Brasil, a segunda no mundo. Em sua banca, Adolfo 
Casais Monteiro, o destinatário daquela que entrou para a história 
como a Carta sobre a Gênese dos Heterônimos e da qual algumas linhas 
têm sido convocadas ao presente ensaio.

Defende Cleonice Berardinelli que o cerne da poesia pessoana 
é o que o Poeta elegeu como “febre de Além”, com A maiúsculo, 
como grafado em “D. Fernando, Infante de Portugal”, de Mensagem 
(1934), e – antes – em “Gládio”, escrito em 1913, que Pessoa teria visto 
impresso apenas nas provas de Orpheu 3 (que não saiu do prelo), em 
1915. “Gládio”, gênese de “D. Fernando, Infante de Portugal” viria a 
ser publicado somente em Athena – Revista de Arte e Cultura, de que 
o poeta era um dos “directores”, na década de 1920.15

A investigação de Cleonice Berardinelli leva, contudo, à conclusão 
de que a “febre de Além” – que em nada se afasta da pulsão de 
morte freudiana ou da vontade de potência nietzschiana – inexiste 
na poesia de Alberto Caeiro, exatamente o Mestre-Outro de Pessoa, 
aquele que, por ser o próprio Mistério, não tem perspectivas para 
14 A fazer justiça, foi Jorge de Sena, movido por seu notório impulso investigativo, se não o primeiro, de certo o mais 
determinado investigador (como lhe era natural) na investida, em pesquisa de campo, em busca de informações 
sobre Aleister Crowley, quando de suas estadas em Londres, com vistas a averiguar as relações do controverso 
ocultista inglês com Fernando Pessoa, conforme se pode ler nos ensaios incluídos e seu Fernando Pessoa & Ca 
Heterónima. Estudos coligidos: 1940-1978 (Lisboa: Edições 70, 1984).
15 Observa Cleonice Berardinelli que a primeira pessoa de “Gládio”, “[...] sem outras indicações, [...] só pode remeter 
ao sujeito lírico, Fernando, sim, não o infante, senão o poeta Fernando António Nogueira Pessoa”. (BERARDINELLI, 
2004, p. 320). Ainda sobre este passo, escreve o Poeta a João Gaspar Simões, em carta datada de 26 de outubro de 
1930, acerca da publicação de “O último sortilégio”, poema ao qual se retornará adiante, em Presença, n. 29, Coimbra, 
dezembro de 1930: “Não há nada de especial a indicar na gênese do poema ‘O último sortilégio’. Escrevi-o a 15 deste 
mês, à noite, em seguida a escrever três quadras muito simples. Tanto estas, como ele, foram produtos diretos e 
espontâneos. Causou-lhe estranheza, talvez, o assunto. Isso, porém, procede de V. desconhecer outros poemas meus, 
inéditos, do mesmo gênero. Tenho, um incompleto, ‘Lúcifer’, que vai muito além deste na mesma direção; e este é já 
antigo. A mesma nuvem paira sobre os cinco poemas a que chamei ‘Além-Deus’ [na realidade “Gládio e Além-Deus”] e 
que escrevi há ainda mais tempo; são cinco pequenos poemas, completos e estiveram para ser publicados (chegaram 
a ser impressos) num Orpheu 3 que foi frustrado de cima. E, além destes, há ainda outros poemas, incluindo um 
soneto sobre Gomes Leal, que deve conhecer, pelo menos da Antologia do Salão de Outono. Deveras e realmente, não 
posso dar-lhe explicação nenhuma sobre a gênese particular deste poema sobre a gênese geral desta ordem de 
poemas é que talvez haveria alguma coisa a dizer. Mas isso não tem interesse estético nem psicológico” [grifo meu].
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o que de misterioso haja em si: misterioso será, portanto, e em 
perspectiva para Alberto Caeiro, “quem pense no mistério”, pois 
o Mestre-Outro parece não se perceber, em relação ao Mistério, por 
sê-lo, ele-mesmo, para a dimensão humana – a que não pertence, 
ao menos por seu trato íntimo com a figura central do presépio – o 
próprio mistério encarnado em papel; e haverá de valer a pena lembrar 
que o chamado Mistério da Santíssima Trindade é dilacerado n’O 
guardador de rebanhos. Dizer que Caeiro teria “febre de Aqui”, tendo 
este Aqui inicial maiúscula, talvez seja excessivo. Caeiro sequer tem 
febre, pois – num ambiente bucólico que muito se aproxima de 
um particularíssimo Éden pessoano – sabe a verdade e é feliz (cf. O 
guardador de rebanhos), como um deus, paganíssimo ou não, mas 
certamente não humano e não vivente. Saber a verdade e ser feliz 
eliminam quaisquer possibilidades de, conscientemente, o emissor 
destas assertivas ser humano e estar vivo.

Sem perder tempo, portanto, Pessoa promove a morte de Alberto 
Caeiro, aos 26 anos, em 1915, cerca de um ano apenas após o seu 
nascimento poético, no “dia triunfal” de 1914. A vida de Alberto 
Caeiro implicaria na morte literária de Fernando Pessoa, e não só: 
na de Álvaro de Campos – que enuncia o “Cais Absoluto”, bem como o 
“puro Longe”, em sua “Ode marítima” – e na de tantos outros poetas 
e pensadores, lusófonos ou não, desde (ao menos!) a Antiguidade 
Clássica. A morte de Caeiro assegura, portanto, a continuidade da 
poesia e do fazer poético, ao menos, em termos ocidentais.

Manter vivo Alberto Caeiro, o mestre da “coterie inexistente”, seria 
deixar cair por terra o moto próprio e contínuo da própria poesia, 
bem como o da metafísica: a busca; e não há de ser descabido lembrar 
que, antes dele, o único heterônimo de obra substancial havia sido o 
anglófono gêmeo astrológico de Pessoa, Alexander Search (Alexandre 
Busca), que buscara como o outro a “verdade”, a “felicidade”, busca 
a que Caeiro não poderia ser sujeito, por saber-se Objeto – como o 
das Ding de Freud, em português, a Coisa16 – com inicial também 
em caixa alta.
16 Como se sabe, todo substantivo alemão é grafado com inicial maiúscula e, quando traduzido, passa naturalmente 
à minúscula. A Coisa por Das Ding é uma exceção comumente aceita desde a primeira edição Standard (em 24 
volumes) das obras completas de Freud.
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F.W. Nietzsche
(1844-1900)

Sigmund Freud
(1856-1939)

Aleister Crowley
(1875-1947)

Aleister Crowley
(1875-1947)

vontade de potência Pulsão de morte Lei de Thelema17 “febre de Além”

“Deus é morto” das Ding (a Coisa) “Faze o que tu queres há 
de ser o todo da Lei.” Morte de Caeiro

Era, portanto, necessário assassinar o mestre por tuberculose (ou 
qualquer outra moléstia) – perdoe-se o absurdo da sentença –, retirá-
lo de seu estado vivente, para que pudesse, no Além (o seu aqui, cf. 
Gráfico “Febre de Além”, abaixo) encontrar a Verdade já encontrada, 
e desfrutar da felicidade já consumada. Caberia, pois, a pergunta: a 
Caeiro, faria sentido continuar entre os viventes?

GRÁFICO “FEBRE DE ALÉM”

Além aqui

“febre de Além”

Ricardo
Reis

Além

Álvaro de
Campos

Fernando Pessoa

Alberto Caeiro

Donde:
Além [Pessoa, Campos e Reis] = aqui [Caeiro]
busca [Pessoa, em relação a Além] = “febre de Além”
[Pessoa = sujeito da febre] ≠ [Caeiro = Objeto da busca]

*  *  *

Aceita-se comumente a morte de Caeiro como fato em si, isolado, 
fruto de uma imaginação para quem o morrer seria apenas uma 
faceta ficcional imposta ao heterônimo-Mestre, sem quaisquer causas 
e consequências.18 Desta forma e seguindo esta linha de raciocínio, 
a morte de Alberto Caeiro significa a vida dos demais poetas, sejam 
heterônimos ou não.
17 Thelema: substantivo grego, comumente traduzido pelos estudiosos da obra de Crowley como “Vontade 
Verdadeira”. A chamada Lei de Thelema é constituída basicamente por dois princípios: “Faze o que tu queres há 
de ser o todo da Lei.” e “Amor é a lei, amor sob vontade”.
18 Note-se que, por exemplo, há motivos explícitos para o autoexílio do monarquista Ricardo Reis no Brasil, em 1919, ano 
em que António José de Almeida, republicano convicto, assume a presidência da República de Portugal, em sucessão a 
João do Canto e Castro, paradoxalmente monarquista, que, por sua vez, sucedera a Sidónio Pais, o “Presidente-Rei”, a cuja 
memória Pessoa, “nacionalista místico e sebastianista racional”, dedicara um longo poema, datado de 25 de janeiro de 1920, 
de índole semelhante à de Mensagem, e onde se lê que “nele [Sidónio Pais] uma hora encarnou el-rei / Dom Sebastião”.
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*  *  *

Caso aproximável à obra de Alberto Caeiro pode ser encontrado 
em poema ortônimo, muito declamado, mas sobre o qual, por outro 
lado, muito pouca investigação tem sido feita:

Ela canta, pobre ceifeira, 
Julgando-se feliz talvez; 
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia 
De alegre e anônima viuvez,

Ondula como um canto de ave 
No ar limpo como um limiar, 
E há curvas no enredo suave 
Do som que ela tem a cantar. 

Ouvi-la alegra e entristece, 
Na sua voz há o campo e a lida, 
E canta como se tivesse 
Mais razões pra cantar que a vida. 

Ah, canta, canta sem razão! 
O que em mim sente ‘stá pensando. 
Derrama no meu coração 
A tua incerta voz ondeando! 
Ah, poder ser tu, sendo eu! 
Ter a tua alegre inconsciência, 
E a consciência disso! Ó céu! 
Ó campo! Ó canção! A ciência

Pesa tanto e a vida é tão breve! 
Entrai por mim dentro! 
Tornai minha alma a vossa sombra leve! 
Depois, levando-me, passai!
(in Cancioneiro) 

“Ela canta, pobre ceifeira” revela de imediato o choque entre a 
consciência do intelectual quase sempre urbano, Fernando Pessoa, 
e a inconsciência da trabalhadora rural, a Ceifeira.



26

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

Pensando nos “calceteiros” das “Cristalizações” de Cesário, 
imediatamente se percebe sua função: a urbanização da Lisboa 
oitocentista, numa poesia de expressão moderna, rigorosamente 
baudelairiana. Caberia, pois, a pergunta: o que faz uma ceifeira no 
paradigma quase sempre urbano de Fernando Pessoa, ortônimo?

Atente-se, todavia, em seu instrumento de trabalho e em seu 
gênero: uma foice, uma mulher. Está aí, personificada, a Morte, não 
em relação a qualquer um, mas numa estreita relação ao ortônimo. 
A impossibilidade de ser-se sendo-a, revelada no próprio poema, é 
sopro do querer viver, mesmo inquieto, do Poeta: quem lhe dera 
sê-la, sendo-se... Todavia, ser a ceifeira, ou ter a sua inconsciência 
e a consciência desta inconsciência, é um estado que o ortônimo 
pode “tão-somente” desejar. A inconsciência é quieta, conformada, 
contente19; não abrange os mistérios insondáveis da existência, do 
ser e, sobretudo, do ser pessoano. Ser a “ceifeira” não passa, portanto, 
na economia poética de Fernando Pessoa, de um desejo; e não de um 
desejo qualquer, é certo, mas de um desejo freudianamente específico, 
mais precisamente, uma pulsão, a um só tempo, de vida e de morte.

*  *  *

Caeiro foi, portanto, metafisicamente imolado por Fernando 
Pessoa. Seu assassinato sacrifical assegura ritualisticamente ao Poeta 
a possibilidade de não-ser este-Outro e, portanto, criador e criatura, 
ser-se (v.g. “Ó Universo, sou-te” do conjunto “Gládio e Além-Deus” in 
Orpheu 3), assegurando a ocultação do Cadáver-Mistério.

E é neste passo que se faz pertinente recordar que Pessoa 
participou do suicídio fingido de Aleister Crowley, ocasião em 
que se conheceram, na Boca do Inferno (Portugal, 1930), pois, 
autopsicograficamente, “O poeta é um fingidor”20 e a poesia, logo, um 
19 “Ser descontente é ser homem”, diz o verso matematicamente intermédio do poema “O Quinto Império”, de Mensagem.
20 Em aula, Cleonice Berardinelli aponta para a origem etimológica de fingir: “do latim fingère ‘modelar na argila’, 
depois ‘dar forma a qualquer substância plástica, esculpir’, donde ‘dar feição a, afeiçoar’, p.ext. ‘reproduzir os traços 
de, representar, imaginar, fingir, inventar’”. Não obstante minha quase ininterrupta participação, durante mais 
de uma década, a última – primeiro como auxiliar de pesquisa, recentemente como coorganizador de edição de 
Mensagem (cf. Referências), o que muito me honra e digna, e não poderia ser diferente por sua inquestionável altura 
intelectual –, na produção bibliográfica da Professora, não me ocorre que a mesma tenha alguma vez feito registro 
escrito do presente achado interpretativo. Pelos motivos expostos, sinto-me à vontade para (e mesmo na obrigação 
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fingimento. Note-se ainda que Alberto Caeiro tem as mesmas iniciais 
de Aleister Crowley (AC, como abreviava Pessoa; Álvaro de Campos 
era abreviado por A de C).

*  *  *

Passa-se, agora, à dialética dramática entre o ortônimo, que 
interpela o Guardador de rebanhos acerca do “vento que passa”:

“Olá, guardador de rebanhos, 
Aí à beira da estrada,
Que te diz o vento que passa?”

“Que é vento, e que passa, 
E que já passou antes, 
E que passará depois. 
E a ti o que te diz?”

“Muita cousa mais do que isso. 
Fala-me de muitas outras cousas. 
De memórias e de saudades 
E de cousas que nunca foram.”
 
“Nunca ouviste passar o vento. 
O vento só fala do vento. 
O que lhe ouviste foi mentira, 
E a mentira está em ti.”

(O guardador de rebanhos, X – grifos meus)

Retome-se, neste passo, o citado manuscrito de 1906, em que 
diz Pessoa ser a “mentira artística” análoga à “mistificação”, que se 
pode relacionar às “coisas que nunca foram”, sobre as quais lhe fala 
o “vento que passa”.

Relacionar “mentira artística” à estética do fingimento talvez 
sequer chegasse a ser necessário se outra relação ora não se pudesse 
de) registrá-lo como testemunha discente que fui e sempre serei. Com isso, creio, contribuo para o alargamento 
do pensar a questão da chamada estética do fingimento, bem como faço justiça à Mestra. Cabe ainda ressaltar que 
tal possibilidade interpretativa, antes de refutar o que proponho na presente análise de “Autopsicografia”, alarga 
suas possibilidades de análise para novas leituras.
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fazer. Em Londres, 1913 – ano da composição de “Gládio” –, Aleister 
Crowley publica, sob o nome mágico Frater Perdurabo o volume The 
book of lies21, que jamais foi traduzido para o português, mas cujo 
título é, em espanhol, El libro de las mentiras. Todavia, dada a relação 
entre Crowley e Pessoa, para o português, com efeito, a tradução mais 
literária talvez fosse O livro do fingimento, em coerente consonância 
entre o autor e seu confrade lusitano, e diz-se confrade, pois Pessoa 
trata Crowley por Frater ao menos em parte de sua correspondência.

The book of lies gira em torno da moderna constatação acerca 
da impossibilidade de se alcançar uma – a um só tempo, desejável 
(inconscientemente) e indesejável (conceitualmente) – Verdade 
Absoluta e, consequentemente, se dirige à humanamente viável (e, 
porventura, fundadora) relatividade, tão cara a Einstein e, antes, a 
Nietzsche, Freud, Crowley e Pessoa, cronologicamente relacionados.

*  *  *

De volta à dialética de “Olá, guardador de rebanhos”, atente-
se neste passo em sua dramaticidade, assinalada pelo uso de aspas 
duplas para a indicação das falas do ortônimo (que interpela) e do 
heterônimo-Mestre (que se lhe opõe). A partir da menção à fala, 
não será descabido ora ressaltar que, por muitas vezes, a psicanálise 
– devido mesmo a seu processo terapêutico – é identificada como 
“cura pela palavra”, entendendo-se palavra na interseção entre 
oralidade (fala) e escritura, pois Freud julgava (e acaso acertava em 
seu julgamento) ambas terapêuticas.

A partir do exposto, sob forma de invocação mística, também “Hino 
a Pã” haverá de conter sua carga de dramaticidade. Todavia, será no eu-
lírico feminino de “O último sortilégio” – em que reaparecem as aspas 
duplas – que, sob forma de monólogo dramático, o ortônimo opera o 
exorcismo de si-mesmo. A contraposição ao feminino, perceptível em 
“Ela canta, pobre ceifeira”, transforma-se em consonância nos versos 
de “O último sortilégio” em relação às possibilidades cognitivas do 
21 Note-se que “Hymn to Pan” é assinado por Master Therion, identificado por Pessoa como o “nome supremo” 
de Aleister Crowley. Não se trata de pseudonímia, pois o autor se identifica, atribuindo todavia a obra a outrem, 
com outro nome, em processo associável à heteronímia pessoana. Cf. nota relativa à epígrafe.
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ortônimo, sobretudo quando se lê “Ao menos meu ser findo dividi, / 
Meu ser essencial se perca em si, / Só meu corpo sem mim fique alma 
e ser” e, sobretudo, no dístico final, que se pode associar à epígrafe do 
presente ensaio: “Seja a morte de mim em que revivo; / E tal qual fui, 
não sendo nada, eu seja!” [grifo meu].

Retomando a questão do feminino contraposto em “Ela canta, pobre 
ceifeira”, o mesmo se resolve por identificação em “Eros e Psique”, 
onde se pode perceber, em seu dístico final, a solução da busca de 
um socrático “Conhece-te a ti mesmo”: “E vê que ele mesmo era / A 
princesa que dormia”. Tanto em “O último sortilégio” quanto em “Eros 
e Psique”, retoma o ortônimo a religiosamente confusa questão da 
interpretação medieval do feminino, ora Eva, ora Ave (Maria).

A fechar racionalmente o “místico ciclo” da feminilidade, 
passando pelo ocultismo (v.g. epígrafe de “Eros e Psique”), pela 
metafísica, pela dramaticidade, retorna-se à “ciência insciente” 
almejada em “Ela canta, pobre ceifeira” (MACEDO, 2007) e chega-
se à tradução de “Hymn to Pan”.

Poemas de teor ocultista e/
ou metafísico, ligados à 

dramaticidade e/ou à feminilidade
ocultismo metafísica dramaticidade feminilidade

“Gládio” X X

“Ela canta, pobre ceifeira” X X

“Olá, guardador de rebanhos” X X

“Eros e Psique” X X X

“Hino a Pã” (trad.) X X X

“O último sortilégio” X X X X

*  *  *

Não importa, e é mesmo coerente, que Pessoa tenha datado 
poemas de Caeiro até de 1930 – como se descobriu quando da abertura 
de seu espólio –, mesmo tendo este sido vítima de tuberculose 
literária em 1915. Caeiro morto passa a poder, coerentemente, saber 
e ser o que os vivos não podem: a Plenitude. Aos mortos, a Verdade; 
aos vivos, o Mistério, mistério apenas por estarmos aquém de uma 
(im)possível Verdade Absoluta.
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Para os vivos (ou sobrevivos), nada é o que há, pois “tudo é símbolo 
e analogia” (conforme se lê no incipit do Fausto); para Caeiro, a “Hora” 
maiúscula do último verso de Mensagem é uma hora qualquer, pois, 
se navegasse, navegaria através de um mar “que não [tivesse] tempo 
ou ‘spaço” (Mensagem), onde só os literariamente mortos, (cons)
cientes de suas mortes, podem navegar, transitar, escrever e – por 
mais paradoxal que seja – pensar, criar... e, sobretudo, Viver.

[Rio de Janeiro / Manaus, 2008-2009]



o verdadeiro senhor
dos arquivos
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Não se mexeria do seu canto, não entraria na Conservatória 
nem que lhe viessem prometer a fortuna inaudita de 
descobrir o documento que mais procurado tem sido desde 
que o mundo é mundo, nem mais nem menos que o registro 
oficial do nascimento de Deus.

Todos os nomes, José Saramago

Um livro sobre todos e sobre nenhum: o subtítulo do Zaratustra 
de Nietzsche, ainda que com breves – mas significativas – alterações, 
encontraria lugar muito apropriado em Todos os nomes, de José 
Saramago. Todavia, tudo leva a crer que o título deste livro, como 
ordinariamente ocorre na produção deste autor, dispense qualquer 
complemento. Sua referência, encontramo-la discretamente 
enunciada, já quase ao final do romance:

Da mesma maneira que a Conservatória do Registro Civil, 
[...], a divisa não escrita deste Cemitério Geral é Todos os 
Nomes, embora deva reconhecer-se que, na realidade, à 
Conservatória é que estas três palavras assentam como 
uma luva, porquanto é nela que todos os nomes efetivamente se 
encontram, tanto os dos mortos como os dos vivos, ao passo que 
o Cemitério, pela sua própria natureza de último destino e 
último depósito, terá de contentar-se sempre com os nomes 
dos finados (SARAMAGO, 1997, p. 233-234, grifos nossos).

Além desta divisa, homônima para a Conservatória Geral do 
Registro Civil e para o Cemitério Geral, não sabemos o nome sequer 
da cidade onde se encontram instaladas estas duas instituições, nem 
do possível país em que esta cidade se insere. As personagens são 
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indicadas por suas características mais marcantes, por exemplo: a 
“senhora do rés-do-chão direito” é identificada por uma referência 
superficial à localização de seu apartamento no edifício onde reside; 
o “conservador”, por seu cargo; a “mulher desconhecida”, por sua 
condição misteriosa.

Poderíamos acreditar, portanto, que a ironia – tão cara ao autor 
de História do cerco de Lisboa – seria a responsável pela atribuição 
do título Todos os nomes a um romance onde escassamente os 
encontramos. Contudo, a escolha de um nome significa a eliminação 
de todas as outras possibilidades, o que nos leva a supor que, quando 
não se atribui um nome a determinada personagem, nenhuma 
possibilidade é eleita e, com isto, nenhuma é descartada. Portanto, 
o caráter anônimo do espaço da narrativa, bem como o da invocação 
das personagens, encontra-se em plena coerência com o título do 
romance; por exemplo, a Conservatória é necessariamente vinculada 
a uma cidade, que não é identificada e que pode, portanto, ser 
qualquer uma: todas as cidades.

A questão do nome é, sem dúvida, crucial e atravessa boa parte da 
obra de José Saramago. Blimunda em Memorial do convento, Marcenda 
em O ano da morte de Ricardo Reis, Ouroana e Mogueime em História 
do cerco de Lisboa são alguns exemplos de nomes engenhosos, não 
escolhidos, mas criados, provavelmente, a partir do mesmo impulso 
criativo empregado na configuração da trama que os enreda. Contudo, 
se nestes casos os nomes chamam nossa atenção em virtude de sua 
estranha e poética sonoridade, a partir de Ensaio sobre a cegueira, 
desperta-nos a curiosidade de sua inexistência – neste caso, total.

Decidi que não haverá nomes próprios no Ensaio, ninguém 
se chamará António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim 
ou Joaquina. [...] Prefiro, desta vez, [...], que o leitor não 
saiba nunca de quem se trata, que quando alguém lhe 
apareça na narrativa se pergunte se é a primeira vez que 
tal sucede, se o cego da página cem será ou não o mesmo 
cego da página cinquenta, enfim, que entre, de facto, no 
mundo dos outros, esses a quem não conhecemos, nós todos 
(SARAMAGO, 1997, p. 101-102).
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De fato, para além da “senhora do rés-do-chão direito”, da 
“mulher desconhecida” e do “conservador” – que respondem 
individualmente por suas respectivas “alcunhas” –, dos quinze 
funcionários da Conservatória de Todos os nomes, onde se passa a maior 
parte da trama, apenas distinguimos dois. Os demais encontram-se 
divididos e equalizados, respeitando três categorias hierárquicas: oito 
auxiliares de escrita, quatro oficiais e dois subchefes, desprovidos de 
qualquer alcunha que os identifique e diferencie. Assim, bem como 
no Ensaio sobre a cegueira, não sabemos, por exemplo, se o subchefe, 
que na página catorze sugere ao conservador uma reorganização do 
arquivo dos mortos, é o mesmo a quem o Sr. José informará que está 
doente à página cento e vinte e três.

Mas, quem é o Sr. José? Dissemos no parágrafo acima que, 
dos quinze funcionários da Conservatória Geral do Registro Civil, 
distinguíamos apenas dois: o conservador, que, por ser apenas um, 
dispensa qualquer outra apresentação além de sua patente, e este 
Sr. José, um dos oito auxiliares de escrita e personagem central da 
história, que sem um nome próprio, a julgar pela economia narrativa 
do romance, não diferiria em nada dos outros sete – a menos que 
alguma característica particular o individualizasse como ocorre com 
a “senhora do rés-do-chão direito” ou com a “mulher desconhecida”.

Além do seu nome próprio de José, o Sr. José também tem 
apelidos, dos mais correntes, sem extravagâncias onomásticas, 
um do lado do pai, outro do lado da mãe, segundo o normal, 
legitimamente transmitidos, como poderíamos comprovar 
no registro de nascimento existente na Conservatória se a 
substância do caso justificasse o interesse e se o resultado 
da averiguação pagasse o significado de confirmar o que já 
se sabe (SARAMAGO, 1997, p. 19).

O Sr. José certamente é o único não anônimo em Todos os nomes. 
Dir-se-ia precipitadamente que esta particularidade se deve ao 
fato de o Sr. José encarnar a personagem principal do romance. 
Contudo, como já vimos, o anonimato, ao contrário de uma nódoa 
na configuração da personagem, exerce no livro a função de incluir 



35

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

em seu significado a possibilidade de todos os nomes – o que faria do 
Sr. José, aprisionado em seu próprio nome, uma personagem mais 
restrita que as demais.

José pode ser um nome comum, mas, exatamente por isso, não é 
um nome qualquer. Além de ser o próprio nome do autor, é o título 
de um poema de Carlos Drummond de Andrade, a partir do qual 
Saramago escreveu a crônica “E agora, José?”, inserida na coletânea 
A bagagem do viajante:

Considero privilégio meu dispor deste verso, porque me 
chamo José e muitas vezes na vida me tenho interrogado: 
“E agora?” Foram aquelas horas em que o mundo 
escureceu, em que o desânimo se fez muralha, [...]. “E 
agora, José?” [...] Mas outros Josés andam pelo mundo, 
não o esqueçamos nunca. A eles também sucedem casos 
[...] de que saem às vezes vencedores, às vezes vencidos. 
Alguns não tem nada nem ninguém a seu favor, [...]. A 
esses, que chegaram ao limite das forças, [...], sem coragem 
para o último ainda que mortal arranco, é que a pergunta 
de Carlos Drummond de Andrade deve ser feita, como um 
derradeiro apelo ao orgulho de ser homem: “E agora, José?” 
(SARAMAGO, 1996, p. 33-34, grifos nossos).

Após estas primeiras linhas que glosam – por assim dizer – o 
verso de Drummond, Saramago envereda por uma breve narrativa: 
“Um outro José esta diante da minha mesa. [...] Sei que se chama 
José Júnior [...] e vive em São Jorge da Beira”; e segue narrando 
acontecimentos emblemáticos que, no entanto, não têm muita 
pertinência em relação ao tema deste trabalho, senão quando 
enuncia o seguinte:

Escrevo estas palavras a muitos quilômetros de distância, 
não sei quem é José Júnior, e teria dificuldade em 
encontrar no mapa São Jorge da Beira. Mas estes nomes 
apenas designam casos particulares de um fenômeno geral 
(SARAMAGO, 1996, p. 34).
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ou seja, são apenas nomes, que não indicam pessoas ou lugares 
determinados, mas sim a humanidade e seu mundo como um todo, 
o que faz absolutamente compreensível a relação do verso “E agora, 
José?” com o “derradeiro apelo ao orgulho de ser homem”, a ele 
atribuído por José Saramago.

Visto com esta amplitude, o nome José perde até mesmo o seu 
vínculo milenar com o gênero masculino e passa a indicar tanto 
Antônios, quanto Lauras, Franciscos, Joaquins, Joaquinas, Fernandos, 
Ricardos e Lídias, bem como pode indicar também os nomes que não 
nos são informados, como o da “senhora do rés-do-chão direito” e o 
da “mulher desconhecida”. Desta forma, José é a metonímia de todos 
os nomes e de todos os homens. Homens e mulheres, está claro, pois 
poderíamos mudar o verso para “E agora, Maria?” e não estaríamos 
adulterando o seu significado, nem sua métrica.

Feita a relação Saramago / Drummond, voltemos nossa atenção 
ao poema deste, e perceberemos como, nele, o significado de seu 
próprio título – “José” – é posto em cheque logo na primeira estrofe:

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José? [grifo nosso]

O primeiro verso introduz a questão, “E agora, José?”, indicando 
uma situação limite em que se insere um sujeito (José), a quem 
compete fazer alguma coisa. Do segundo ao quinto verso, observa-
se a sugestão desta situação: “A festa acabou, \ a luz apagou, \ o povo 
sumiu, \ a noite esfriou”; donde depreende-se que o sujeito invocado 
está em silêncio, no escuro, sozinho e com frio. A partir de então, o 
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enfoque passará da situação ao sujeito. Assim, podemos perceber 
no oitavo verso – “você que é sem nome” – o primeiro de uma série 
de cinco pronomes relativos: “que zomba dos outros, / você que faz 
versos”, estando o último substituído por uma vírgula, no décimo 
primeiro verso: “que ama, protesta”. O último verso da primeira 
estrofe reintroduz a questão motivadora do poema – com a força 
de um “Ser ou não ser?” – “E agora, José?”

Temos, portanto, um “José” – “um “você” – para vários 
predicados: “que zomba dos outros”, “faz versos”, “ama” e “protesta”; 
mas, principalmente, temos no poema de Carlos Drummond de 
Andrade um “José” – “um você” – “que é sem nome” e que, portanto, 
pode encarnar, como no caso do romance de Saramago, a metonímia 
de todos os nomes, de todos os homens, de todos os vocês. Donde, 
podemos depreender e reforçar a equivalência literária (brasileira 
e portuguesa): José ≅ todos os nomes.

José Saramago não é, todavia, o primeiro José português a 
abordar o poema – seu homônimo – de um Carlos brasileiro, que 
soube encontrar em José as letras de seu próprio nome, e escrevê-las 
como ele só. José Cardoso Pires já o glosara numa crônica de teor 
literário-político, que intitula uma coletânea sua: “E agora, José?”. O 
mesmo verso, José Gomes Ferreira já o utilizara como epígrafe para 
o poema “Agora, apodrecer”.

É de se abrir um parêntese e assinalar como – não raro – Josés 
portugueses preocupam-se e deleitam-se com o próprio nome, numa 
postura curiosa em relação à tão cultuada questão heteronímia, 
dando rumo diverso a uma já tradicional atração onomástica 
– por assim dizer – assumida na literatura por um Fernando – o 
Pessoa, está claro; e assim valerá ainda o registro de um outro José, 
contemporâneo deste, o de Almada Negreiros, que inicia o seu 
romance Nome de guerra (1986) conjeturando acerca da adequação 
do nome à pessoa a que corresponde: 

Das duas uma: ou as pessoas se fazem ao nome que lhes 
puseram no baptismo, ou ele tem de seu o bastante para 
marcar a cada um. Será imprudente deduzir o nome próprio 
através das fisionomias ou dos caracteres; no entanto, uma 
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vez conhecido o nome próprio de uma pessoa, ficamos logo 
convencidos de que este lhe assenta muito bem (NEGREIROS, 
1986, p. 27, grifos nossos). 

De fato, considerando as observações de Almada Negreiros, 
chegaremos à conclusão de que o Sr. José, no romance de José 
Saramago, poderia até mesmo ter um outro nome, mas nenhum lhe 
assentaria tão bem quanto este; nenhum outro permitiria a relação 
com o poema de Drummond com toda a carga significativa que 
comporta, em sua simplicidade. Todavia, não nos esqueçamos de que 
cada José é um José, assim como cada homem é um homem, pois “o 
que à primeira vista é igual para todos”, “na realidade é diferente para 
cada um” (SARAMAGO, 1997, p. 56). Todos os anônimos do romance 
podem ser Josés, mas cada qual com seu nome, e seu segredo.

É o Sr. José o homem em sua eterna busca do desconhecido, que 
neste caso específico é representado pela “mulher desconhecida”, 
cujo verbete lhe caiu às mãos através do acaso que, segundo as 
palavras do narrador, “não escolhe, propõe” (SARAMAGO, 1997, p. 
47). Segundo a “senhora do rés-do-chão direito”, “o processo de uma 
pessoa é o processo de todas” (SARAMAGO, 1997, p. 63), portanto, se 
o Sr. José encarna o papel da humanidade em sua busca, a “mulher 
desconhecida” representa metonimicamente o objeto desta busca, 
ou seja, o próprio desconhecido.

Cabe agora perguntar: e a Conservatória, o que representa? 
Antes de responder a esta pergunta – se é que resposta há – 
verifiquemos como funciona este órgão burocrático, onde trabalha 
o Sr. José há vinte e cinco anos, sem jamais ter tido uma promoção. 
Arquitetonicamente, trata-se de uma “sala rectangular onde os 
funcionários trabalham separados do público por um balcão 
comprido que une as duas paredes laterais” (SARAMAGO, 1997, 
p. 12). Atrás do balcão, há, sucessivamente, oito, quatro e duas 
mesas, ocupadas, respectivamente, pelos auxiliares de escrita, 
pelos oficiais e pelos subchefes, e uma última e isolada, que, como 
era de se esperar, pertence ao conservador. O espaço restante da 
Conservatória é dividido
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[...] em duas grandes áreas, a dos arquivos e ficheiros de 
mortos e a dos ficheiros e arquivos de vivos. Os papéis 
daqueles que já não vivem encontram-se mais ou menos 
arrumados na parede traseira do edifício, cuja parede do 
fundo, de tempos em tempos, em conseqüência do aumento 
imparável do número de defuntos, tem de ser deitada abaixo 
e novamente levantada uns metros adiante. Como será fácil 
concluir, as dificuldades de acomodação dos vivos, [...] são 
muito menos prementes, e têm sido resolvidas, até agora, 
de modo razoavelmente satisfatório, [...] (SARAMAGO, 1997, 
p. 13, grifos nossos).

Reparemos, portanto, que o narrador, ao referir-se às “dificuldades 
de acomodação dos vivos” não faz referência, como era de se esperar, 
a seus papéis, mas sim a eles próprios (ou nós), os próprios vivos; 
viramos a página e deparamo-nos com um caso semelhante, diz o 
narrador: “os mortos” e corrige-se imediatamente “isto é, os papéis 
deles”; adiante, à página trinta e cinco, encontraremos o Sr. José “a 
folhear [...] vidas”. Consequentemente, percebemos uma identificação 
– na economia narrativa do romance – entre os documentos e as 
pessoas, vivas ou mortas, a que estes se referem. Por motivos que não 
vêm ao caso, o Sr. José irá transcrever para um verbete em branco os 
dados referentes a determinada figura notória, neste caso, um bispo: 

[...] com a mão ainda trêmula, começou a copiar para os 
impressos em branco os dados identificadores do bispo, o 
nome completo, sem lhe faltar um apelido ou uma partícula, 
a data e o lugar do nascimento, os nomes dos pais, os nomes 
dos padrinhos, o nome do pároco que o baptizou, o nome do 
funcionário da Conservatória que o registou, todos os nomes. 
[E acrescenta] [...] pôde nele mais a satisfação e o orgulho 
de ter ficado a conhecer tudo, foi esta a palavra que disse, 
Tudo, da vida do bispo (SARAMAGO, 1997, p. 27, grifos nossos).

Como se pode perceber, toda a vida do bispo resume-se – ao 
menos no “labirinto confuso” da cabeça do Sr. José – às informações 
contidas no verbete que lhe cabe, entre os inúmeros que abarrotam a 
velha Conservatória; e, como “o processo de uma pessoa é o processo 
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de todas”, a todas deve se estender esta regra. Somos levados, portanto, 
à suspeita de que as personagens deste livro não sejam mais que seus 
nomes, nomes estes que desconhecemos, exceto o do Sr. José, como já 
foi dito. Esta suspeita deixa de ser apenas suspeita quando chegamos 
ao momento em que o Sr. José vai ao Cemitério Geral em busca da 
sepultura da “mulher desconhecida”. Pelo fato de o Cemitério ser 
labiríntico, o funcionário que o atende não encontra outra forma 
para lhe explicar o caminho, senão através de um mapa: 

[...] identificá-la-á [a sepultura da “mulher desconhecida”] 
pelo número, E pelo nome, Sim, se já o tem, mas são os 
números que contam, os nomes não caberiam no mapa, 
seria preciso um do próprio tamanho do mundo, Escala 
um por um, Sim, escala um por um [...] (SARAMAGO, 1997, 
p. 224, grifos nossos).

Ora, se para que os nomes pudessem ser inscritos no mapa seria 
preciso um mapa de escala um por um, ou seja, do tamanho do 
mundo, então, ao menos espacialmente, neste romance, os nomes 
assumem as dimensões das pessoas a que correspondem. Sendo as 
pessoas os nomes que possuem, e o conjunto das pessoas, o mundo 
em que habitam a Conservatória Geral do Registro Civil não pode 
representar outra coisa senão a totalidade que normalmente se 
atribui como característica primeira do mundo: um mundo de 
nomes, de todos os nomes; o que nos parece evidente na seguinte 
passagem destacada: 

Parou por um momento [o Sr. José] a olhar a secretária 
do chefe [ou conservador], nimbada pela luz esquálida 
que descia do alto, sim, era o que devia fazer, ir sentar-
se naquela cadeira, a partir de hoje seria ele o verdadeiro 
senhor dos arquivos, só ele podia, se quisesse, tendo de passar 
aqui os dias por obrigação, viver por vontade sua também 
as noites, o sol e a lua a girarem sem descanso à volta da 
Conservatória Geral do Registro Civil, mundo e centro do 
mundo (SARAMAGO, 1997, p. 224, grifos nossos).
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Desta forma, se a Conservatória Geral do Registo Civil é “mundo e 
centro do mundo”, quem seria este “verdadeiro senhor dos arquivos”, 
cuja secretária o Sr. José tanto cobiça? A resposta pode ser óbvia. 
Certamente, não faltam traços da onisciência do conservador no 
discurso do Sr. José, que destacamos, em conversa com a “senhora 
do rés-do-chão direito”:

[...] o meu chefe, por exemplo, [...] sabe de cor todos os nomes 
que existem e existiram, todos os nomes e todos os apelidos, 
[...] O cérebro de um conservador é como um duplicado da 
Conservatória, [...] Sendo, como é, capaz de realizar todas as 
combinações possíveis de nomes e apelidos, o cérebro do 
meu chefe não só conhece os nomes de todas as pessoas que 
estão vivas e de todas as que morreram, como poderia dizer-
lhe como se chamarão todas as que vierem a nascer daqui até 
o fim do mundo, [...] (SARAMAGO, 1997, p. 62, grifos nossos).

A perfeição também está presente, desta vez na fala do próprio 
conservador: “a única pessoa, aqui, que não comete faltas, sou eu” 
(SARAMAGO, 1997, p. 79). Também a providência lhe é característica, 
revelada na inesperada atenção com a qual se dedica pessoalmente ao 
tratamento do Sr. José, quando este lhe aparece febril; e, finalmente, o 
estranhamento de todos os funcionários da Conservatória – inclusive 
do próprio Sr. José, e também do leitor – em relação a estas mesmas 
atenções, aparentemente injustificáveis, dispensadas pelo terrível 
conservador a um dos seus oito subordinados de mais baixa hierarquia, 
este estranhamento, como dizíamos, remete-nos ao Desconcerto do Mundo, 
tão caro aos poetas do Renascimento; e segundo António José Saraiva:

Se aparentemente há no mundo sòmente acontecimentos 
ou casos, se os benefícios são repartidos injustamente, se 
não há ordem ou regimento visível, se a fortuna parece 
dominar com o seu capricho e a única divindade ser o 
Desconcerto, é porque os desígnios de Deus transcendem 
a compreensão dos homens. O que para Deus é justo parece 
injusto aos homens; o que a Deus é evidente parece aos 
homens profundo, encoberto e escondido(SARAIVA, 1972, 
p. 118, grifos nossos).
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Desta forma, concluímos que, certamente, neste mundo de 
nomes, se o Sr. José é o homem, então, a Conservatória é o mundo 
e o conservador, deus; um deus terrível e surpreendente que, nas 
últimas páginas do romance, irá tornar-se cúmplice do homem, e de 
todos os homens, em nome da vida; da vida dos vivos e da vida dos 
mortos: de todas as vidas. Trata-se, portanto, de um livro sobre todos 
os nomes, e sobre nenhum, que nome nenhum é o nome de deus.

Finalmente, deixemos o Sr. José numa daquelas inúmeras 
páginas críticas, para ele criadas por José Saramago, e nas quais lhe 
caberia a pergunta de Drummond, certamente como “um derradeiro 
apelo ao orgulho de ser homem” – “E agora, José?”:

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação 
com que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, 
o calafrio que o fez deter-se à entrada, como se tivesse posto 
o pé no limiar duma câmara onde se encontrasse sepultado 
um deus cujo poder, ao contrário do que é tradicional, não 
lhe adviesse da ressurreição, mas de tê-la recusado. Só os 
deuses mortos são deuses sempre.

[Rio de Janeiro, novembro de 1998 / abril de 2000]



o poder do gesto
em fernando lemos
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O gesto traz sempre no rosto o seu significado
Fernando Lemos

Fernando Lemos nasceu em Lisboa, a 03 de maio de 1926, na 
Rua do Sol ao Rato. Cursou a Escola António Arroio e a Sociedade 
Nacional de Belas-Artes. Veio para o Brasil em 1953, onde fixou 
residência e permanece até hoje, naturalizado brasileiro. Segundo 
o próprio Fernando Lemos:

Fui estudante, serralheiro, marceneiro, estofador, impressor 
de litografia, desenhador, publicitário, professor, pintor, 
fotógrafo, tocador de gaita, emigrante, exilado, director de 
museu, assessor de ministros, pesquisador, jornalista, poeta, 
júri de concursos, conselheiro de pinacotecas, comissário 
de eventos internacionais, designer de feiras industriais, 
cenógrafo, pai de filhos, bolseiro, e tenho duas pátrias, uma 
que me fez e outra que ajudo a fazer. Como se vê, sou mais 
um português à procura de coisa melhor (LEMOS, 1994).

Analisando a produção dos poetas portugueses emigrados para 
o Brasil durante o regime salazarista, Graça Capinha aborda a poesia 
de Fernando Lemos, basicamente, sob o ponto de vista (semântico e 
sintático) da tensão provocada pelo contraste cultural “experienciado” 
pelos emigrados. Para tanto, a autora partiu da própria poesia de 
Fernando Lemos e de entrevistas com o poeta.

Se tivesse que procurar uma metáfora para traduzir a imagem 
que me ficou do encontro com este poeta, creio que teria de 
escolher a imagem do seu atelier, onde me recebeu com um 
imenso sol da tarde de Inverno paulista a iluminar, através 
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da vidraça de uma parede inteira, a profusão complexa de 
objectos de arte cobrindo a totalidade do espaço de texturas 
diversas. De todas as entrevistas, foi esta a que mais clara 
e lucidamente se (auto) debruçou sobre a complexidade 
de uma identidade e de uma arte construídas dentro de 
um contexto de múltiplas intersecções, ambiguidades e 
contradições (CAPINHA, 1997).

Logo a seguir, a autora cita três versos do poema “A linguagem é 
apenas um processo”, que, para sua análise, evidencia poeticamente 
a situação do emigrado:

[...] Entrando mal dentro de um quadro, por exemplo, a 
gente pode cair num abismo alheio que não foi feito para 
as nossas quedas (LEMOS, 1985, grifo nosso).

Portanto, diz-se o poeta entre dois abismos: um na memória, 
outro na realidade; um que o fez, outro que “não foi feito para as [suas] 
quedas”, mas que ajuda a fazer, como podemos ler em “Depoimento 
1”. Todavia, não é esta a única possibilidade de análise dos versos. É 
evidente que o léxico poético de Fernando Lemos sofrerá profunda 
influência de suas atividades como artista plástico. Assim, vemos, 
segundo a análise de Graça Capinha, a palavra “quadro” utilizada 
como metáfora para “pátria”. Seguindo o poema, leem-se ainda os 
seguintes versos: 

Letra é um desenho mudo que começa numa ponta e 
acaba noutra, produzindo, sempre que caminha, um som 
diferente (LEMOS, 1985, grifo nosso).

Iniciada em Lisboa, a carreira artística de Fernando Lemos 
desenvolve-se, sobretudo, na área da pintura e do desenho. Tem hoje 
trabalhos expostos em museus e coleções particulares no Brasil, em 
Portugal, Espanha, Suíça, Polônia, França, Estados Unidos, Japão, 
Holanda, Argentina. Trabalhou, ou trabalha, também com tapeçaria, 
pastilha vidrada, vitrais, azulejos e esculturas em ferro; e ainda é 
fotógrafo e poeta.
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Interessado pela actividade surrealista participou, em 1952, 
na exposição realizada na Casa Jalco, que fez escândalo, e 
onde a sua pintura e as suas fotografias se impuseram por 
uma profundidade original da visão (SENA, 1983).

A Casa Jalco era uma casa de móveis e decorações, na Rua Ivens, 
onde, em 05 de janeiro de 1952, foram inauguradas três “Primeiras 
exposições individuais”, dos artistas plásticos Fernando de Azevedo, 
Vespeira e Fernando Lemos. O evento, de tão celebrado escândalo 
promovido no meio intelectual lisboeta de então, ficou mais 
conhecido, simplesmente, como a Exposição da Casa Jalco. 

Em pleno período salazarista e depois da provocatória 
exposição surrealista do Chiado, em que participou, 
resolve emigrar para o Brasil, onde se junta ao grupo dos 
exilados, vindo posteriormente a ser proibido de reentrar 
em Portugal, uma situação que se manteve até a Revolução 
de Abril (CAPINHA, 1997).

A partir de então, a condição de emigrado deu lugar à de exilado 
político. Por esta seara, Fernando Lemos militou assiduamente como 
colaborador no periódico Portugal Democrático (1956-1975), o mais 
significativo veículo de oposição ao regime salazarista: “Um jornal 
português não submetido à censura”, era esta a “vinheta”, presente 
em cada número, que “assegurava ao leitor a credibilidade há muito 
ausente dos jornais [então] publicados em Portugal” (SANTOS, 
1998). Segundo Gilda Santos, “os artigos encadeados, seriais, que se 
estendem por vários números, estabelecendo um pacto de leitura” 
seriam uma das constantes do Portugal Democrático: 

A série do “rato” (rato = Salazar), com textos de Jorge de Sena e 
desenhos/caricaturas de Fernando Lemos teve grande sucesso. 
Aliás, no que se refere a ilustrações, os traços de Fernando 
Lemos em muito contribuíram para levantar a qualidade 
gráfica, nem sempre brilhante, do jornal (SANTOS, 1998).

Na fotografia, foi na Casa Jalco que fez sua estreia, quando, além 
de apresentar 20 trabalhos a óleo, 22 guaches e 29 desenhos, Fernando 
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Lemos expôs ainda um conjunto de 75 fotografias, resultado de um 
percurso iniciado em 1949. Destas, trinta eram retratos de personagens 
ativos na cena intelectual portuguesa deste período. “Do escândalo 
da exposição, filha do surrealismo recente em Portugal” – diria José-
Augusto França quatro décadas depois – “rezam as crónicas do tempo 
e a memória da gente ainda viva” (FRANÇA, 1982).

Na poesia, Fernando Lemos publicou, em 1953, Teclado Universal: 
uma série de quatorze poemas, mais ou menos extensos, revelando 
um imaginário esteticamente surrealista. O volume saiu no último 
número da segunda série dos Cadernos de Poesia, veículo de inapagável 
valor histórico para a poesia lisboeta nas décadas de quarenta e 
cinquenta, sem “quaisquer compromissos de grupo”, no dizer de 
Jorge de Sena, seu mais notório diretor. Em 1963, Teclado Universal 
é editado em livro, acrescido ainda de outros 48 poemas. Em 1985, é 
reeditado com o título: Cá & Lá, antecedido de Teclado Universal, um 
alentado volume contendo um total de 118 poemas, um prefácio de 
Jorge de Sena, um texto de E. M. de Melo e Castro e um poema de 
Haroldo de Campos, “Croquis do pintor-poeta”, em homenagem a 
“o Fernando / lemos” que “escreve com um pincel / de riscos ferinos 
/ não escreve / fere com seu traço / o papel” (LEMOS, 1982).

O material fotográfico exposto em 1952 não representava, todavia, 
a totalidade da produção realizada em quatro anos. Parte de material 
foi apresentada, em exposições individuais ou coletivas, no Rio de 
Janeiro (1953), São Paulo (1968), Lisboa (1982), Montreal (1983) e Paris 
(1992). De 20 de julho a 9 de outubro de 1994, as fotografias foram 
expostas novamente em Lisboa, e reunidas num catálogo individual, 
composto por 113 peças, das quais mais de 50 % são retratos de pessoas 
ligadas direta ou indiretamente à nata da intelectualidade portuguesa 
de então; e, como em Portugal proliferam os poetas, são estes os mais 
fotografados. Segundo Perfecto E. Cuadrado: 

No que se refere à produção do movimento surrealista 
português [...] haveria que assinalar: [...] o predomínio 
ofuscante da poesia sobre os outros géneros literários 
[...], ao que haveria que acrescentar a pintura ou poesia-
pintura como âmbito de expressão predilecta por parte 
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dos surrealistas portugueses, e a incursão noutras artes 
também de especial interesse para os surrealistas como 
o cinema ou a fotografia, esta última com aportações tão 
notáveis como as de Fernando Lemos (CUADRADO, 1998).

Apesar da linearidade plástica, o catálogo pode, todavia, sugerir 
subdivisões temáticas, sendo a primeira e a última compostas por 
apenas uma fotografia: como prólogo, “A mão e a faca”; como epílogo, 
“Eu”, a imagem reproduzida na capa de uma coletânea intitulada 
sugestivamente “Fernando Lemos – À sombra da luz” (Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José de 
Azeredo Perdição, 1994).

O segundo trabalho do livro registra em tom cuidadosamente 
esmaecido o preto e o branco, todavia bem contrastados, de uma 
belíssima paisagem, “Rua do Sol ao Rato (minha primeira fotografia)”, 
cenário cujo significado Fernando Lemos informa em “Depoimento 
1”: “Nasci na Rua do Sol ao Rato, [...]” (LEMOS, 1994), a mesma rua 
onde renasceria, em 1949, como fotógrafo. Seguem-na mais doze 
outras paisagens inusitadas, percebidas mais ou menos sob um 
ângulo de visão surrealista, ou norteadas por uma estética que assim 
podemos aproximadamente definir e exemplificar no pronunciado 
contraste, semântico e plástico, de “Coincidência”, presente ainda 
nas árvores de “Jardim” e de “Hoje há passarinhos”.

A “Luz teimosa”, que atravessa as frestas de duas portas 
entreabertas, abre outra seção do catálogo, seguida por “Luz armada”, 
“Luz em obras” etc., cuja temática é explícita no título destes 
trabalhos. Em “Nevoeiro de Moledo” e “Manequim do Vespeira”, 
vê-se a luz, literalmente, como o foco fotográfico sobre um fundo 
obscuro: uma rua margeada por um casario, com postes ao longo, no 
primeiro caso; no segundo, o vulto de uma imagem, possivelmente 
religiosa. Seguem-se a estas, “Natal do talho” e “Cena esfolada”: 
fotografias de um açougue, em que a luz, em contraste acentuado, 
deixa apenas sugeridas as silhuetas dos cadáveres dos animais. 
Tematicamente, a luz é ainda o foco do trabalho, mas é o quanto, 
através dela, revelam os corpos, que parece promover a plasticidade 
acentuada nestas fotografias; e talvez acrescentasse Manuel Bandeira: 
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“Sente-se o pintor nas fotografias de Fernando Lemos. Mas advirta-
se: não se trata de todo de um desses fotógrafos que se metem a 
pintores, espécie que não aprecio, pois o mais a que chegam é a uma 
falsificação da fotografia [...]” (BANDEIRA, 1994).

A parte seguinte inicia-se com o trabalho “Intimidade dos 
armazéns do Chiado”. Para além de tudo o que o Chiado pode sugerir 
neste título, vemos, provavelmente no interior de um de seus históricos 
armazéns, a imagem da cabeça de um manequim sobre uma bancada 
e, contrastando com a luz baça que atravessa uma janela muito suja, 
braços e pernas sintéticos pendem do teto. O tema é o corpo humano, 
explorado aos fragmentos, através de bonecos: sejam estes manequins, 
modelos de madeira para pintura (“Nu de ensaio” e “Cena humana”) 
ou brinquedos de criança (“Hospital de bonecas”).

Pinturas, fotografias e desenhos do corpo humano são 
fotografados, persistindo na busca indireta dos corpos, reconhecidos 
na produção simbólica de outrem, como em “Mão de sombra”, 
“Luz do olhar”, “Banho de sol” ou “Espreitando o quadro de Moniz 
Pereira”, que é a fotografia da pintura das costas de uma mulher nua, 
e peça inicial de uma série de onze belíssimos nus, anônimos todos, 
alguns conseguidos através dos recursos – ou da falta deles, o que 
naturalmente estimula a criatividade – da antiga câmera Flexaret. 
Em “Movimento”, “Nu lento”, Nudez dança”, “Colagem” e “Gesto 
emoldurado”, vemos o produto final de um processo descrito por 
Fernando Lemos nos seguintes termos:

As experiências feitas na duplicidade da imagem fotografada, 
cujos resultados são normalmente considerados como 
acidente devido à batida de uma foto sobre outra, foram 
no nosso caso e aí expostas, intencionais. A máquina usada 
na época, uma Flexaret, não era automática. Isso permitia 
tirar partido do espaço de um rolo de 12 módulos de 6 
x 6, imprimindo-lhe várias imagens com combinações 
programadas, conscientes e, ao final, obter várias dezenas 
de opções para imprimir cópias ampliadas de detalhes que 
se tornavam entidades. Não se trata então de sobreposição 
de negativos [...] (LEMOS, 1994).
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Ao mesmo processo serão submetidos um homem identificado 
apenas por “Engenheiro Pilar” e uma mulher, simplesmente “Teresa 
corista”, além de Augusto Figueiredo, Glicínia Quartin, Vespeira, 
José Viana, Sara Valle, Alexandre O’Neill, Nora Mitrani, Jorge de 
Sena, José-Augusto França, Maria Helena Vieira da Silva, Arpad 
Szènes, Jacinto Ramos, José Blanc de Portugal, Carlos Wallenstein 
e um homem, identificado pelo título “Eu”, a última peça do livro, 
que fecha uma longa série de retratos – iniciada por uma fotografia 
intitulada “Meus pais” –, cujos modelos são identificados, direta ou 
indiretamente, por seus respectivos títulos.

Após o primeiro impulso do automatismo, [...] as fotos 
que estão expostas, passaram também a ser dirigidas, 
controladas, programadas. Também nessa época, a colagem, 
sistema de emprestar a certas imagens já estabelecidas 
nalgum suporte a capacidade de adesão a outras sobre outros 
suportes, ocupou muito do nosso cuidado nas experiências. 
E, finalmente, a ocultação (não confundir com ocultismo) 
onde, por exemplo, a tinta da china se derrama coerente, 
desrespeitando as imagens já impressas, ora saqueando, 
ora desmistificando, ora resgatando o universo irónico das 
semelhanças e/ou das diferenças, ora na recriatividade de 
eliminar redundâncias num retrato, reduzindo-o ao que 
nele era achado essencial (LEMOS, 1994).

A conjugação pronominal do verbo derramar (“a tinta da china 
se derrama coerente”) pressupõe a intervenção do acaso; a percepção 
desta “coerência”, que pode haver ou não, é o papel do artista, o 
“primeiro impulso do automatismo”. Por trás de tudo isto, no caso 
da fotografia, a técnica e o senso estético orientam um processo em 
que as imagens são “dirigidas, controladas, programadas”. Revela-
se, portanto, associada à escrita automática pela intenção de coletar 
elementos estéticos do inconsciente, a busca da essência do retrato 
através da intervenção, ainda que mínima, do acaso, processo cujo 
filtro será o senso crítico do poeta, do pintor ou do fotógrafo. No dizer 
de Fernando Lemos, de um “primeiro impulso de automatismo” deve 
resultar um mote, a partir do qual a obra será tecnicamente criada. 
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Uma destas técnicas, a “ocultação”, consiste em deixar, “consciente 
[mente] ou tomado como tal”, o acaso intervir na matéria, para então 
lapidar o resultado desta intervenção, obtendo assim um resultado 
ainda diverso: a recriação da matéria original, reduzida ao que nela 
era “achado essencial”. Este processo pode ser percebido em “Nu de 
surpresa”, certamente uma das mais impressionantes fotografias de 
Fernando Lemos.

Deixar que o acaso interviesse na obra, ou até mesmo provocar a 
sua intervenção, para, a partir dela, chegar a imagens imprevisíveis, 
que todavia – ou por isso mesmo – confundem esteticamente o 
retrato e sua essência, é um processo descrito pelo pintor figurativo 
irlandês Francis Bacon (1909-1992) como a pedra fundamental de 
sua experiência criativa (SYLVESTER, s/d). Todavia, segundo ele, é 
preciso um apurado senso crítico para perceber se a tinta que caiu 
ou foi jogada na tela tem ou não coerência plástica com o contexto 
no qual foi inserida. Se a consequência do processo, por um lado, é 
a conquista da essência do retrato, por outro, é muita tela perdida, 
por “muita” intervenção do acaso, ou talvez senso crítico demais.

No caso da pintura, imagina-se com maior facilidade como se 
pode induzir a intervenção do acaso: diversas técnicas, pincéis, cores e 
tipos de tinta, diversas combinações de tudo isto e tudo mais – que de 
diversos instrumentos se serve o pintor, inclusive das próprias mãos, 
a talvez arremessar tinta sobre um fundo figurativo, por exemplo. 
Por outro lado, no caso da fotografia, porém, os limites da máquina 
tornam imperativo ao artista a criação de meios para permitir a 
intervenção do acaso no processo fotográfico – parte físico, parte 
químico –, se esta for a sua intenção. A superposição de negativos 
durante a revelação pode certamente gerar um efeito surrealizante. 
Todavia, quando dois ou mais negativos são escolhidos e justapostos 
intencionalmente para projeção em papel fotossensível, o resultado 
da operação é previsível. Quanto ao material, a quantidade de lentes 
e filtros disponíveis podia já ser grande, mas o resultado de toda 
combinação será sempre igualmente previsível.

Assim, para induzir a mínima intervenção do acaso e, a partir 
do reconhecimento plástico deste processo, fazer uma fotografia 
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surrealista, houve de se recorrer a um artifício mecânico, que na 
verdade era um atraso tecnológico da câmera utilizada: a Flexaret, 
que não corria automaticamente o filme a cada exposição e não tinha 
trava no botão do disparador. Com esta câmera, foi possível sobrepor 
fotografias – não negativos. Assim, a quantidade de luz que entrava 
nas sucessivas exposições intencionais sobre o mesmo espaço do 
filme interferia na textura da imagem que estava já registrada, pois 
o filme não corria até que o fotógrafo decidisse passar para uma nova 
fotografia, e dar aquela por encerrada. Desta forma, cada fotografia 
é o resultado de uma sucessão de exposições do filme à luz, e não de 
apenas uma exposição, como normalmente ocorre no processo das 
convencionais câmeras Reflex. A sucessão de exposições será, portanto, 
o produto final da intervenção manifesta da memória sobre os olhos 
do fotógrafo. Na impossibilidade de fotografar o próprio imaginário:

A tomada de duas ou mais imagens propositadas num 
mesmo espaço do filme virgem elabora, por um sistema 
de anulação ou acréscimos cadenciados, a descoberta de 
novas texturas e organismos fornecidos pela luz, que é a 
matéria prima da fotografia. [todavia] A margem de acaso 
é mínima, uma vez controlada a Asa, a posição em relação 
ao campo visual, o diafragma, etc. Assim se procurou dar 
à experiência um cunho de plasticidade mais pictórica e 
descomprometida com a técnica fotográfica legislada pela 
máquina (LEMOS, 1994).

Na programação consciente e técnica da Asa do filme, da 
iluminação, do tempo do obturador e da abertura do diafragma, 
todavia, intervirá o inconsciente através da memória, único registro 
plástico da(s) última(s) imagem(ns) registrada(s), no mesmo espaço 
do filme. A decisão de quantas exposições serão feitas também 
compete ao fotógrafo, tecnicamente instruído para tornar a fotografia 
possível, ou seja, “não queimar o filme”, ao calcular o quanto de luz 
e quantas exposições o filme poderá suportar, antes de rodá-lo; cabe 
à sua intenção a escolha do(s) objeto(s) a ser(em) fotografado(s), 
esteticamente percebidos, ou captados, e preparados (ou não); e ainda, 
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processa-se entre os olhos e as lembranças do fotógrafo a relação entre 
as imagens registradas intencionalmente, mas mnemonicamente 
sobrepostas. Imagem e imaginário sobrepostos: é o que se pode 
chamar de fotografia surrealista. Mas Fernando Lemos pode melhor 
resumir tudo isso, com a experiência vivida de quem o fez e, portanto, 
em termos mais poéticos:

Essas experiências e inquietações têm a ver com a Flexaret, 
com o botão de disparar desabotoado e livre, desautomático, 
capaz de assumir um erro de fotógrafo amador comum e 
nomeá-lo gesto operador na arte em liberdade, que foi o 
lado sagrado do surrealismo (LEMOS, 1994).

Além dos pais, de Lucília Farinha – cujo decote, com a sombra 
do braço ocultando o colo do seio, esconde o que, no dizer de Camões, 
“não é pera esconder-se” – e de muitos outros, como os artistas 
plásticos Fernando de Azevedo e Vespeira, compõem ainda esta série 
os retratos um grande número de escritores, hoje, notórios, naquele 
momento, ainda construindo a sua notoriedade – uns, através d’Os 
Cadernos de Poesia; outros, das veredas do surrealismo literário 
português, e de seu movimento; outros, ainda, tão somente dos versos 
que iam fazendo, e que, no tempo, os fariam os poetas que hoje são, 
entre eles: Adolfo Casais Monteiro, Mário Cesariny de Vasconcelos, 
Alexandre O’Neill, António Pedro, Jorge de Sena, José-Augusto 
França, José Cardoso Pires e Sophia de Mello Breyner Andresen. 
Seria arriscado afirmar que todos estes estão – com exceção feita 
apenas para um José Cardoso Pires ou um Adolfo Casais Monteiro 
– ou estiveram, em maior ou menor intensidade, de algum modo 
vinculados ao surrealismo, seja no processo literário de criação, seja 
no produto final de ao menos um período ou da totalidade de suas 
obras? Em “Depoimento 3”, diz Fernando Lemos:

Nos anos quarenta, nós, então surrealistas, andávamos muito 
envolvidos com as experiências da escrita automática (que 
é o contrário automático das máquinas fotográficas de bom 
comportamento). Esta permitia colectar sobre o inconsciente 
os arquétipos-clichês, incorporando-os a imagens e matérias 
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na área definida do consciente ou tornado como tal. Após 
o primeiro impulso do automatismo, a escrita, como as 
fotos que estão expostas, passaram também a ser dirigidas, 
controladas, programadas (LEMOS, 1994).

Sobre a exposição da Casa Jalco, escreveria Fernando Lemos, 
quarenta anos depois: “Assumi na Casa Jalco, publicamente, a 
minha condição de surrealidade exposta...”. Considerando, sobre 
esta afirmação, a quantidade de poetas mais ou menos surrealistas 
retratados e expostos neste evento e a associação que faz o “fotógrafo-
poeta” Fernando Lemos entre a escrita automática e o seu processo 
de criação fotográfica, concebido a partir de opções declaradamente 
surrealistas, evidencia-se a relação entre o verbo e a imagem, neste 
caso, o poema e a fotografia, na obra de Fernando Lemos.22

Pintor, desenhador e fotógrafo, a sua obra [...] patenteia 
uma forte personalidade, dotada de um rico sentido poético 
que da realidade abstracciona subtilmente os elementos de 
uma penetrante e rude visão da vida, que surgia também 
nos poemas com que colaborou em Cadernos de Poesia e 
na publicação Unicórnio e números subsequentes. Esses 
poemas trouxeram ao surrealismo um tom de decidida e 
vigorosa aceitação da vida, sem o desespero ou o sarcasmo 
negro que tem caracterizado algumas expressões deste 
movimento (SENA, 1983).

Antes da primeira edição de Teclado Universal nos Cadernos de 
Poesia, em 1953, o catálogo da Exposição da Casa Jalco “comportava 
textos de dois dos expositores, F. Azevedo e F. Lemos (deste um 
poema), [...] em 600 exemplares especiais, [...] uma publicação 
excepcional no meio da modéstia então costumeira dos catálogos 
de exposições” (FRANÇA, 1994). O poema de Fernando Lemos, 
“Para o catálogo da minha primeira exposição por sinal surrealista, 

22 Além de muitas referências à imagem de um modo geral, explícitas ou implícitas nos versos de Fernando Lemos, 
sua poesia reunida em 1985 é encerrada por uma seção sugestivamente intitulada “Poemagens”. “Desígnio”, 
que a antecede imediatamente, é uma série de sete poemas, seis deles acompanhados por desenhos, em que a 
relação entre o objeto plástico e o literário é patente e definitiva (LEMOS, 1994). Todavia, este trabalho focaliza 
exclusivamente a produção fotográfica e poética do primeiro movimento da trajetória de Fernando Lemos: as 
fotografias realizadas entre 1949 e 1952 e os poemas incluídos até a segunda edição de Teclado Universal, de 1963.
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escandalosa, lisboeta”, só foi reeditado em 1963, na primeira parte, 
datada de 1952, do conjunto de poemas inseridos na segunda edição 
de Teclado Universal. Nele, como nas fotografias, não se vê “o desespero 
ou o sarcasmo negro que tem caracterizado algumas expressões” do 
surrealismo português, mas sim “um tom de decidida e vigorosa 
aceitação da vida”, expressa num lirismo imagístico que nos deixa 
sem palavras ao ver a beleza do

[...] Sol que vem cinicamente
todos os dias
verificar o bem e o mal ambos sem remédio

e, ainda no mesmo poema, “Para o catálogo da minha primeira 
exposição por sinal surrealista, escandalosa, lisboeta”,

Acordar lentamente
a todas as quatro horas das manhãs
para surpreender em flagrante
os idílios amorosos na pintura antiga
e assistir ao pudor que sei que há
do lado de lá de todas as figuras pintadas (LEMOS, 1985)

ou, nos versos de “Cepti-cidade”, primeiro poema de Teclado Universal,

Fumar um cigarro entre duas dificuldades
como se fossem dedos

Os mesmos dedos pintam, desenham, fotografam e escrevem. 
Semanticamente, o “pintor-poeta” Fernando Lemos, como lhe 
chamou Haroldo de Campos, revela-se em flagrar “os idílios amorosos 
da pintura antiga / e assistir ao pudor [...] / do lado de lá de todas as 
imagens pintadas”; o “fotógrafo-poeta”, no espreitar intimamente o 
Sol, cuja luz é fundamental para um trabalho em que os “retratados” 
receberam “iluminação de uma só lâmpada, quando era de noite e 
do sol (que também é só um) nas operações diurnas” (LEMOS, 1994).

e lâmpadas  muitas lâmpadas!
Muitas lâmpadas a sobrarem do vidro que restou dos dias
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Lâmpadas que se comem através dos vidros das janelas
porque os olhos vidrados de cinza  do vizinho
queimam as curiosidades
[...]

Lá tão longe por já não haver lâmpadas
no peito azul do luar de pedra um seio sorri
lançando estrelas aos pés descalços e quentes da rapariga

Pedras muitas pedras
lâmpadas muitas lâmpadas
quando no contorno do rosto
passeia o arlequim de vento

E as horas são mais lentas
porque o sol não quis chegar
as almas côr de noite
guardam âncoras de gelo no peito
olhando o lago vazio de caravelas de pau

[...]

na noite em que já não há mais lâmpadas

Em “Escadinhas da Saudade”, sol e lâmpadas, como metonímias 
do dia e da noite, em contraponto, fazem o pano de fundo para um 
enredo narrativo marcadamente surrealista: no plural, as lâmpadas, 
“muitas lâmpadas! / [...] a sobrarem do vidro”, são anaforicamente 
comparadas às “Pedras muitas pedras”; no singular, o Sol “não quis 
chegar”, fazendo “as horas [...] mais lentas” e prolongando a obscura 
contemplação das “almas côr de noite”.

Insistindo na análise semântica da poesia de Fernando Lemos, 
percebe-se, portanto, que neste poema, a presença e a ausência 
das lâmpadas e do sol iluminam e obscurecem, alternadamente, a 
história da “rapariga sem história”, que “jurou [...] / [...] cumprir o 
cheiro de segredos que ouve nos passos”, que “já vai descalça para 
sentir / o frio das pedras”, que “sorri” e
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[...] sentada na própria sombra
ouve os passos
na testa branquíssima onde lhe nasceu a lâmpada (LEMOS, 
1985).

É esta a única “lâmpada” singularizada que aparece no poema e, 
se lhe nasceu na “testa branquíssima”, soa como uma ideia, entre a 
sinestesia e a metáfora, talvez “o cheiro do segredo que ouve nos passos” 
e que vai “pela noite fora”, “enquanto / está realmente noite”, “noite em 
que já não há lâmpadas”. Desta forma, como quem tem uma ideia, com 
“uma só lâmpada” – enquanto o Sol, “que também é só um”, não viesse 
“cinicamente / [...] / verificar” o “sem remédio” do cotidiano – Fernando 
Lemos iluminou seus retratos internos e/ou noturnos.

Essa precariedade era em parte consequência da pouca 
verba que sobrava da pobreza, de um lado e da mensagem, 
pelo outro, que estava implícita na ética surrealista, ou 
seja, a simplicidade, o “abaixo o luxo”, na tal operação de 
colecta sobre o inconsciente que apresentava sempre o lado 
milionário da nossa imaginação e sonho [...] (LEMOS, 1994).

Como as “Gentes que distantes a sonhar na ponte do salário / 
ardem em chamas” (LEMOS, 1985), Fernando Lemos, no período 
em que realizou as fotografias da Exposição da Casa Jalco, partiu da 
simplicidade e do sonho – este, imaginação e desejo – para compensar 
as faltas materiais de então. Assim, em “Saudades”:

Eu sonho dormir com o poder do gesto
aproveitando esta hipótese pequeníssima
de me quebrar em memórias tuas
mais que o conhecimento que tenho da saudade (LEMOS, 
1985)

Certamente, “o poder do gesto”, Fernando Lemos o tem em seu 
imaginário estético, seja literário, seja plástico. Segundo Jorge de 
Sena, “seria um simplismo ver [na] recorrência” da palavra gesto nos 
textos de Fernando Lemos a “denúncia de quanto são escritos por 
um homem que, pintor e desenhista, não pode deixar de ter o ‘gesto’ 
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como essencial função”, pois “pintar ou desenhar não pressupõe 
mais gestos do que escrever” (SENA, 1985). Todavia, em português, a 
palavra gesto é bissêmica: seu significado mais comum é “movimento 
do corpo, especialmente da cabeça e dos braços, ou para exprimir 
ideias ou para realçar a expressão”, e de fato é redutor perceber, 
na presença do significante gesto na poesia de Fernando Lemos, 
apenas a interferência da atividade de pintor, que tem nos “gestos” 
um registro patente. O outro significado da palavra gesto é restrito, 
no século XX, a um pequeno número de especialistas, mas corrente, 
por exemplo, na poesia de Camões: “semblante” (FERREIRA, 1972) 
ou, aproximadamente, “rosto”. Desta forma, o objeto do “sonho” será 
o “gesto” em “Saudades”, e “gesto” será, possivelmente, “semblante” 
no poema “Outra apresentação em forma de conversa (do catálogo 
de uma Exposição)”:

Há em todas as coisas expectativas
O gesto traz sempre no rosto
o seu significado (LEMOS, 1985)

Apenas um gesto (movimento) pressupõe a fotografia, mas 
a repetição deste gesto pelo “fotógrafo-poeta” Fernando Lemos 
registrou a “expectativa” de inúmeros gestos (semblantes), em 
retratos que adquiriram autonomia estética através do que “neles era 
achado essencial”. Muitos destes, como já foram ditos, tiveram parte 
na exposição de 1952, em cujo catálogo António Pedro apresentava 
o então jovem surrealista, nos seguintes termos:

Quanto a querer dizer coisas que não têm nada que ver 
com a pintura, o Fernando Lemos é felizmente daquela 
espécie de gente que é capacíssima de as coisas dizer 
quando não está a pintar. Pintando, com a máquina 
fotográfica ou com os pincéis, age como quem ama devagar: 
descobrindo aos milímetros e enternecendo-se a cada 
descoberta – desmultiplicando o enlevo do pormenor até 
ao esquecimento de tudo (PEDRO, 1994).

[Rio de Janeiro, março de 2000]



cancioneirito de ferrara (1554)

edição, estudo 
preliminar e notas
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Estudos preliminares

Ferrara, 1554. Editada por Abraão Usque em caracteres góticos, 
como os pintados à tinta no já então antigo Cancioneiro da Ajuda, é 
impressa pela primeira vez a Menina e Moça, novela de Bernardim 
Ribeiro, apresentada pelo seguinte frontispício: “História de Menina 
e Moça, por Bernaldim Ribeiro, agora de novo estampada e com suma 
diligência emendada. E assi algũas Églogas suas, com o mais que na 
página seguinte se verá”. Vira-se a página e se encontra o conteúdo 
do “presente volume”. Abraão Usque, ou por seguir a ordenação de 
um hipotético manuscrito que porventura possuísse como fonte, ou 
por vontade própria, editorial, portanto, vontade esta plenamente 
justificável, inicia o volume, como indicado na portada, pela novela 
da Menina e Moça.

Para aquém do que já se sabe, não custa repetir que a Menina 
e Moça é uma novela escrita em prosa-poética, que apresenta a 
peculiaridade de ter o que no século XX poderia ser chamado de 
final em aberto, ou em suspense (HOOK, 1985). Desta forma, Menina 
e Moça, literalmente, não tem fim. Todavia, ainda que aparentemente 
“inacabada”, a novela não deixou de ser impressa por três vezes, 
internacionalmente, durante a década de 1550. As sucessivas edições 
– Ferrara (1554), Évora (1557)23 e Colônia (1559) – evidenciam um 
23 Como é notório, a edição de Évora traz uma continuação em capítulos que, todavia, a crítica tem considerado 
apócrifa em sua totalidade, devido a incongruências, tais como o reaparecimento de um personagem que havia 
morrido no início da novela e a inversão de laços de parentesco entre personagens. O estilo, à exceção de breves 
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raro prestígio para a época, depois de ter se popularizado através 
de cópias manuscritas, durante a primeira metade do século XVI, 
em Lisboa sobretudo. Notável para seu tempo testemunham sua 
importância histórico-literária estas três edições feitas na mesma 
década, marca esta que nem Camões atingiria durante a segunda 
metade do mesmo século.

Logo após a Menina e Moça, seguem-se as cinco éclogas de 
Bernardim e sua sextina, e a esta, duas cantigas que “dizem ser 
do mesmo autor”: “Não sou casado, Senhora” e “Para mim nasceu 
cuidado”. Estampa-se, então, a extensa e preciosa Crisfal, de Cristóvão 
Falcão, e em seguida a carta em versos do mesmo autor “sobre que fez 
(segundo parece) a [écloga] passada”, ou seja, Crisfal. Depois destas, 
uma sequência de 50 poemas, escritos provavelmente entre a segunda 
metade do século XV e a primeira do XVI, encerra o volume. Carolina 
Michaëlis, que estudou profundamente a edição, em sua notável 
“Introdução” à transcrição diplomática que fez dela Anselmo Braacamp 
Freire, intitulou esta sequência de poemas como Cancioneirito.

[...] o Cancioneirito é realmente constituído por composições 
líricas de medida velha: cantigas (4+8, ou múltiplos de 8); 
vilancetes (2+7, ou 3+7, ou múltiplos de 7); uma glosa (em 
oitavilhas, isto é, na forma mais primitiva); e Esparsas 
(simples e duplas). Nada mais. Nenhuma só composição 
em [...] decassílabos à italiana (MICHAËLIS, 1923, p. 183).

Tecnicamente e cronologicamente [...] ele é sucessor 
ou continuador do Cancioneiro Geral, parecido pelas 
tendências populares com o Cancioneiro musical da corte 
dos reis católicos: o mais antigo de quantos conheço, de 1524 
a 1545 (?). Único [o Cancioneirito] em ser exclusivamente 
português. [...] Quem ajuntou estes versos não se havia 
afeiçoado à arte nova, italiana (MICHAELIS, 1923, p. 184).

Há mistura dos dois gêneros em todos os cancioneiros 
manuscritos de que sabemos (do Padre Pedro Ribeiro, 

passagens, é, com efeito, marcadamente diverso do texto da Menina e Moça, o que igualmente contribui para a 
suposição acerca da sobredita apocrifia. Por prudência, deve-se considerar, contudo, a hipótese de que algumas destas 
passagens podem ter saído da pena de Bernardim Ribeiro, mas como um esboço para uma possível continuação.



62

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

Évora, Barata, Fernandes Tomás, [Luís] Franco). E logo na 
impressão do Cancioneiro Geral, de 1527, 1537, etc. havia 
sonetos (MICHAELIS, 1923, p. 183 – nota 2).

Desta forma, pode-se dizer que, mesmo restrito quantitativamente 
a um reduzido número de composições, sobretudo se comparado 
a outros cancioneiros, contemporâneos seus, o Cancioneirito é, 
qualitativamente, um importante testemunho impresso da existência 
de uma certa escola literária quinhentista em Portugal, remanescente 
direta da poesia portuguesa produzida e desenvolvida durante o 
século anterior.

Nisto Bernardim Ribeiro e o Cancioneirito de Ferrara encontram 
afinidade indiscutível: se por um lado é certo que Bernardim não foi o 
único a ter sua produção lírica exclusivamente composta em medida 
velha, por outro não se conhece sequer um autor de sua estatura 
poética que, no século XVI, não se tenha arriscado à medida nova, 
exceto, talvez, Cristóvão Falcão. É preciso atentar para o fato de que, 
durante a primeira metade do XVI, ao fim da qual sairia impresso o 
Cancioneirito, a medida nova era realmente nova, já a velha...

Comecemos por definir medida velha, designação que surgiu 
no século XVI – não sem certo tom pejorativo – para, em 
oposição à medida nova, aplicar-se aos metros e gêneros 
tradicionais utilizados pelos poetas do Cancioneiro Geral 
(BERARDINELLI, 2000, p. 167).

Logo, não será inútil, para o estudo da literatura portuguesa do 
século XVI, considerar que, se por um lado coube a Sá de Miranda a 
inauguração da medida nova em Portugal – constituindo uma escola 
historicamente direta, com poetas do quilate de um Antônio Ferreira, 
e uma indireta, que seria a de Luís de Camões e, por extensão, talvez 
a de Diogo Bernardes –, por outro lado, coube a Bernardim Ribeiro, a 
Cristóvão Falcão ou a ambos, a manutenção de um estilo poético ou, 
melhor, a atualização do que durante séculos fora marca indelével 
da literatura trovadoresca em Portugal, regulando-o todavia 
coerentemente de acordo com a inclinação poética de sua maturidade 
literária, tempo este em que – para além de qualquer elucubração 
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biografista –, provavelmente, Camões era ainda o “mancebo, farto e 
enamorado, querido e estimado, e cheio de muitos favores e mercês 
de amigos e de damas” de que dá notícia Pedro de Mariz, seu mais 
antigo biógrafo.

Em carta escrita em “Lisboa, a um seu amigo” que, pelo seu 
contexto, deduz-se que esteja no campo, diz Camões: “Entre algũas 
novas que mandastes, vi que me gabáveis a vida rústica, como são: 
águas claras, árvores altas, sombrias, fontes que correm, aves que 
cantam e outras saudades de Bernardim Ribeiro [...]” (CAMÕES, 1945, 
p. 249). Prosseguindo a leitura da carta, percebe-se, contudo, que se 
trata de uma ironia, sobretudo, quando faz quase um inventário das 
prostitutas de Lisboa, à sua disposição, portanto, o que faz, contando 
vantagem, mas a brincar, dentro do tom descontraído da carta. 
Importa, contudo, saber que Camões, mesmo ironicamente, tem 
Bernardim como uma espécie de metonímia da “vida rústica”, das 
“águas claras, árvores altas, sombrias, fontes que correm, aves que 
cantam”, ou seja, do ambiente bucólico, remanescente de séculos de 
poesia portuguesa. É ainda importante ressaltar que na carta não 
fica absolutamente claro se a possível ironia de Camões é relativa a 
seu amigo e correspondente, se a Bernardim, se a ambos. 

*  *  *

Ao longo do século XIX, quando o estudo da literatura 
quinhentista portuguesa tornou-se uma verdadeira obsessão, 
gerando falsificações de toda ordem, alguns se lembraram do 
Cancioneirito de Ferrara e o atribuíram integralmente a Cristóvão 
Falcão. Editorialmente, a suposição não deixa de fazer sentido. A 
edição de Ferrara distribui-se da seguinte forma:

1. a Menina e Moça
2. cinco éclogas de Bernardim Ribeiro (a autoria da última 
não é assegurada)
3. a sextina de Bernardim Ribeiro24

24 Cf. SENA, Jorge de. “A Sextina e a Sextina de Bernardim Ribeiro” (1963). In: Dialécticas Aplicadas da Literatura. 
Lisboa: Ed. 70, 1978, p. 54: “A sextina, como forma extremamente rígida, era então muito antiga. Fixou-a o trovador 
Arnaut Daniel (activo em 1180-1210) [...].”
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4. duas cantigas de Bernardim (segundo a suposição do editor)
5. a écloga Crisfal, de Cristóvão Falcão
6. a “Carta do mesmo [Cristóvão Falcão], estando preso, que 
mandou a ũa Senhora com quem era casado a furto, contra 
a vontade de seus parentes dela, os quais a queriam casar 
com outrem, sobre que fez (segundo parece) a passada”
7. o Cancioneirito

Trata-se, portanto, de uma edição dividida em sete partes: as 
quatro primeiras atribuídas a Bernardim Ribeiro, as duas seguintes 
a Cristóvão Falcão, e o Cancioneirito, anônimo, ou praticamente 
anônimo e, até então, ao que parece, inédito. Atribuindo-lhe a autoria 
integralmente a Cristóvão Falcão, resolver-se-iam dois problemas 
dos ávidos pesquisadores oitocentistas: primeiro, o da autoria do 
Cancioneirito, que seria, portanto, de responsabilidade única e 
exclusiva de Cristóvão Falcão; segundo, o da divisão editorial da obra 
impressa entre apenas dois poetas, tal qual haviam sido organizadas, 
pouco tempo antes, em 1543, as Rimas, de Boscán e Garcilaso.

Havia, contudo, no interior do Cancioneirito, como epígrafe da 
cantiga “Olhos que veem o que veem” as iniciais A. L. e, nas duas 
seguintes, as inscrições “Outra do dito” e “Outra do mesmo”, o que 
caracteriza um outro autor, com pelo menos três composições de sua 
responsabilidade.

*  *  *

O único exemplar existente da edição de Ferrara da Menina e 
Moça era, no século XIX, conhecido como exemplar Hanrott-Grenville. 
Segundo consta, Thomas Granville adquiriu o exemplar de P. A. 
Hanrott, doando-o em testamento à Biblioteca de Londres em 1842. 
Em 1897, Carolina Michaëlis toma conhecimento deste exemplar e, a 
seu pedido, Anselmo Braacamp Freire fotografa suas páginas. A partir 
destas fotografias será feita uma edição criteriosamente diplomática 
por este e uma “Introdução” crítica, de 319 páginas, por aquela.

Carolina Michaëlis, de certo, percebeu logo que as iniciais A. L. 
indicavam um terceiro autor presente na edição, para além dos dois 
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devidamente identificados. Autor de três composições interligadas 
apenas por suas iniciais encimando a primeira, e pelas rubricas 
“Outra do dito” e “Outra do mesmo” indicando as seguintes, A. L. 
levou a incansável pesquisadora a procurar no Cancioneiro Geral um 
nome que atendesse a estas iniciais. Encontrou Álvaro (ou Afonso) 
de Loronha (ou Noronha), porém não se aventurou a atribuir-lhe 
composições no Cancioneirito. De toda forma, as iniciais e as epígrafes 
não deixam dúvida de que alguém, talvez Abraão Usque, no século 
XVI, soubesse que o Cancioneirito de Ferrara não era integralmente 
da responsabilidade de Cristóvão Falcão. Por outro lado, devido à 
quantidade de composições anônimas, nada impedia que o autor 
de Crisfal tivesse sido um dos contemplados pelo editor.

Ainda outra questão se apresenta: foi a mesma Carolina 
Michaëlis quem identificou no Cancioneirito a presença de mais 
oito composições já atribuídas a Bernardim Ribeiro e duas a Sá de 
Miranda desde o Cancioneiro Geral, ou em folha volante. Sobram, 
portanto, 38 poemas sem atribuição de autoria.

Considerando as [trovas] anônimas como de Cristóvão Falcão 
teríamos portanto um Cancioneirito de Trovas dos primeiros 
três bucolistas portugueses [respectivamente, Bernardim 
Ribeiro, Cristóvão Falcão e Sá de Miranda], e algum [AL] ou 
alguns seus adeptos imediatos(MICHAËLIS, 1923, p. 167).

Todavia, “nos numerosos manuscritos do introdutor do estilo 
novo [Sá de Miranda] não aparece nenhuma das cinquenta trovas 
[do Cancioneirito]” (MICHAËLIS, 1923, p. 185, nota 1), nem mesmo a 
célebre cantiga que tem por incipit “Comigo me desavim”. Fato este, 
no mínimo, curioso, que ainda está por ser investigado.

*  *  *

Tendo em vista que alguns personagens da Menina e Moça são 
nomeados por anagramas, perfeitos ou não (Bimarder, por exemplo, 
é anagrama imperfeito do próprio Bernardim), poderá ser útil 
lembrar que Avalor é anagrama de Álvaro. Se A. L. for Álvaro de 
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Loronha, então Bernardim poderá ter ficcionalizado as desventuras 
amorosas de um contemporâneo seu na história de Avalor, único 
personagem de Menina e Moça sobre o qual há um “cantar romance”: 
“Pela ribeira de um rio”.

Considerando que, depois da cantiga “A. L.” (nº 32), “Outra 
do dito” (nº 33) e “Outra do mesmo” (nº 34), segue-se uma série 
de cantigas indicadas apenas por “Outra” (à exceção da cantiga nº 
36, encimada pela seguinte didascália: A ũa Senhora a quem dixe ũa 
verdade que ela não quisera), não será inverossímil supor que A. L. 
possa ter sido o responsável por uma sequência de cantigas maior 
do que a indicada. Se assim for, a cantiga nº 37 (“Perdi a vista no 
mar”) poderá ser, contextualmente, aproximada do momento em 
que Avalor, desesperado por seu amor impossível, é forçado, pela 
própria consciência, a trocar Arima, a que foi vista e perdida, pelo 
mar, onde ele perderá a vida e ingressará no plano sobrenatural (GIL, 
1998, p. 306) para onde ruma a novela. Da mesma forma, a cantiga 
nº 36 – dentro dos misteriosos contextos da novela e da cantiga, 
nos quais Deus está direta ou indiretamente ligado à desventura 
amorosa (Arima, aquela que é “tanto de outro mundo, que não é 
para ninguém se namorar dela”, é anagrama de Maria) – poderia 
ser dirigida a Arima por Avalor, a que ela responderia “Ou me vós 
tendes errado, Avalor, ou me andais para errar”, sendo a “verdade” 
de Avalor (didascália) o seu secreto amor por Arima. 

É fato que o cristão-novo Fernão de Loronha recebeu, na primeira 
metade do século XVI, concessão para explorar o Brasil. Com seu 
nome se batizou o arquipélago Fernando de Noronha. Embora aqui 
jamais tenha estado, sabe-se que enviou quem o representasse. Se 
os Loronha estiverem ligados pelo sobrenome (ou apelido), então 
Álvaro pode ter sido mandado ao Brasil por Fernão, ou ter tido 
informações sobre o novo espaço descoberto. O Brasil, na imaginação 
de Bernardim, poderia ser, portanto, o locus supernaturalis (perdoe-
se o neologismo latino) do fecho da Menina e Moça. Desta forma, 
também Álvaro de Loronha seria cristão-novo e mais um elemento 
se somaria à hipótese levantada por Helder Macedo (1999 [1977]) em 
Do significado oculto da Menina e Moça.
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*  *  *

Quanto à temática, do século XII ao início do XVI, parece que a 
coita d’amor complexificou-se, penetrando os terrenos mais íntimos 
da essência humana, a ponto de sequer revelar uma causa externa 
(como adiante se verá). Cerca de 50% do conteúdo do Cancioneirito 
de Ferrara têm por mote direto ou indireto a questão do desavir-
se consigo, consequência ou não da antiga coita d’amor; outros 20% 
debruçam-se mais diretamente sobre a visão, mas visão como causa 
de uma desavença íntima. Os outros 30% abordam temas diversos, 
mais marcados pela coita d’amor que pelo desavir-se consigo (em 
consequência da mesma). Pode-se mesmo dizer que são cantigas, 
tematicamente, ao estilo trovadoresco, entre as quais há três de 
mal-maridada e uma de amigo, destinada a determinado cavaleiro 
em cujos braços o eu-lírico feminino lamenta não poder estar, em 
virtude de seu já consumado casamento. Mais ainda: na cantiga 
“Não posso dormir as noites” (Cancioneirito, nº 8) ecoam os solitários 
lamentos noturnos cantados pelo trovador Joan Lopes d’Ulhoa em, 
por exemplo, “Eu nunca dórmyo nada” (Cancioneiro da Vaticana, 301 
e Cancioneiro da Biblioteca Nacional, 700). Todavia, segundo Pina 
Martins em seu amplamente erudito “Estudo introdutório” ao fac-
símile da edição de Ferrara, recentemente publicado:

Não se sabe como Bernardim Ribeiro possa ter tido 
acesso ao conhecimento da poesia medieval dos 
cancioneiros, então dispersos ou, no que concerne aos da 
Vaticana e Colocci-Brancuti, em fase de elaboração ou de 
reprodução manuscrita, se é que os originais perdidos não 
desapareceram no saque de Roma em 1527. Tudo o que a 
esse respeito se escreva não poderá deixar de ser conjectural 
(MARTINS, 2002, p. 88).

O fato é que não importa muito se Bernardim Ribeiro, Cristóvão 
Falcão, Sá de Miranda e A. L. tenham tomado ou não conhecimento 
do conteúdo dos cancioneiros medievais. O que importa realmente 
é que estes homens, na sua maioria bastante misteriosos – talvez ao 
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sabor do tempo –, viveram no e desenvolveram o ambiente literário 
imediatamente posterior ao da produção destes mesmos cancioneiros. 
Um ambiente que, num sentido, começa no século XV, com as 
composições presentes no Cancioneiro Geral, estendendo seus ecos para 
além de Camões; noutro sentido, é a única poesia lírica portuguesa 
historicamente situada entre a galego-portuguesa e a renascentista.

Cleonice Berardinelli, em seus Estudos camonianos, analisa 
os seguintes poemas: “Antre mim mesmo e mim”, de Bernardim 
Ribeiro, “Comigo me desavim”, de Sá de Miranda, e “De que me serve 
fugir”, de Camões. Os dois primeiros estão incluídos no Cancioneiro 
Geral, com sua devida atribuição, e também no Cancioneirito, mas 
anonimamente; no caso do de Bernardim, com variantes que podem 
comprometer definitivamente sua interpretação. “De que me serve 
fugir” aparece pela primeira vez atribuído a Camões na edição 
princeps de suas Rhythmas, de 1595.

Como Camões (e antes dele), dois grandes poetas da medida 
velha tinham feito versos que pretendiam captar a insolúvel 
dicotomia da alma humana nas malhas de uma linguagem em 
que os pronomes pessoais e possessivos da primeira pessoa, 
cindidos entre “mim mesmo e mim”, continham “mim” e 
“imigo de mim”, “cuidado e cuidado”. Nestes poemas, [...] o 
que os destaca da maioria das obras da época é a reflexão sobre 
o problema existencial do homem em si, sem causa externa 
revelada, nem mesmo o amor, causa máxima de desconcerto 
na lírica de então (BERARDINELLI, 2000, p. 162).

E cita “Antre mim mesmo e mim”, segundo a lição do Cancioneiro 
Geral:

Antre mim mesmo e mim
não sei que s’alevantou,
que tão meu imigo sou.
[...]

De mim me sou feito alheio;
antr’o cuidado e cuidado
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está um mal derramado,
que por mal grande me veio.
Nova dor, novo receio
foi este que me tomou:
assi me tem, assi estou.

Conclui Cleonice Berardinelli que o eu-lírico do poema de 
Bernardim não esboça reação ante o mal que lhe viera: o desavir-
se consigo. Tivesse ela consultado o Cancioneirito, não teria chegado 
a esta conclusão, pois divergem as duas lições em vários passos, 
inclusive no último e mais belo verso do poema, “assi me tem, assi 
estou”, o único a indicar a inexorabilidade da situação, revelada 
através da passividade do sujeito.

E não apenas neste caso a lição do Cancioneirito é inferior à do 
Cancioneiro Geral ou, pelo menos, diversa. Todavia, o texto é bem cuidado, 
embora – como, em geral, nos textos contemporâneos – não apresente 
quase nenhuma pontuação; em termos de versificação, há pouquíssimos 
lapsos como, por exemplo, na Cantiga 13 (“Ventura sempre no mal”), 
em que não se sabe se, nas segunda e terceira voltas, falta um verso ou 
se, na primeira, há um em excesso, sem que todavia se perca a rima ou 
o sentido. E mesmo o último verso de “Antre mim mesmo e mim” não 
deixa de ter sentido e garantir a rima: é a retomada do fecho do mote.

Com estes procedimentos editoriais que, para a primeira metade 
do século XVI, eram plenamente aceitáveis, sobretudo tendo em 
vista ser um livro em português publicado na Itália, a importância 
do Cancioneirito repousa, sobretudo, no tratamento dado a 
composições até hoje não identificadas no Cancioneiro Geral. Com 
efeito, excetuadas as dez cantigas cujas variantes Carolina Michaëlis 
descobriu já atribuídas a Bernardim Ribeiro e a Sá de Miranda, as 
quarenta restantes eram provavelmente inéditas.

O anonimato da autoria das cantigas do Cancioneirito de Ferrara 
não pode, portanto, justificar o seu desconhecimento. De fato, é 
menos provável serem de Sá de Miranda, pois que este viveria o 
suficiente para organizar suas obras. Mas poderiam ser de Cristóvão 
Falcão, autor que, para atingir a excelência de Crisfal, deve ter tido 
que passar por muitas etapas preliminares. Finalmente, não há 
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dúvida de que, pelo mesmo motivo, e sobretudo levando-se em 
conta a autoria da Menina e Moça, o Cancioneirito poderia ter sido 
obra de Bernardim; afinal, o sentido da visão (tema de 20% das 
composições) e o desavir-se consigo (50%) conjugam-se na Menina 
e Moça, tanto no encontro de Bimarder com Aónia, quanto no de 
Avalor com Arima; respectivamente:

O cavaleiro [Bimarder], passando os olhos pela Senhora Aónia, 
“Eu não tenho para onde ir daqui”, lhe disse. E, parece que 
lembrando-lhe que havia de deixar o coração, caíram-lhe 
umas raras lágrimas por os peitos (RIBEIRO, 1990, p. 86).25

Mas estando ele [Avalor] assim todo encostado a um canto, 
viu vir Arima. E, desacordando-se da força ou não podendo 
suportar a carga de seus olhos (grande, como dizem que ele 
disse depois), caiu. E como ele fosse mais alto de corpo do 
que havia então cavaleiro seu igual, deu tamanha queda 
que toda a sala abalou (RIBEIRO, 1990, p. 142).

Para além da contribuição que o Cancioneirito prestará a quem 
se dedica à poesia portuguesa da primeira metade do século XVI, e 
mesmo à do XV, é dificílimo acreditar que a lírica de Cristóvão Falcão 
se restrinja a uma écloga e uma carta, e a de Bernardim a cinco éclogas 
e algumas cantigas. Há, de certo, no Cancioneirito de Ferrara, uma fonte 
preciosa para a investigação da existência do que Helder Macedo, já 
na década de 1990, viria a chamar de “escola bernardiniana”:

Com efeito, se há uma “escola camoniana” na poesia 
portuguesa quinhentista, também há uma “escola 
bernardiniana”. No caso de Camões, a tarefa consiste em 
separar para a sua “escola” e como parte dela continuar a 
publicar o que, sem outra autoria provada, legitimamente 
se duvide que lhe possa ser atribuído; no caso inverso de 
Bernardim Ribeiro, a tarefa consistiria em recuperar para 
a sua “escola” e como parte dela passar a publicar o que 
legitimamente se não duvide que lhe poderia ser atribuído. 
A esta categoria pertencem sem dúvida vários poemas na 
edição de Ferrara [...](MACEDO, 1991, p. 627).

25 É esta a edição utilizada para todas as referências ao texto da Menina e Moça no presente trabalho.
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CANCIONEIRITO*

1. Cantiga26

Vi o cabo no começo,27

vejo o começo no cabo,
de feição que não conheço
se começo nem se acabo.

Quando meu mal comecei
com muito bem começou
mas o fim que lhe esperei
no começo se acabou:
acabou-se no começo
pois se começa no cabo,
de modo que não conheço
se começo nem se acabo.

No começo de meu mal
vi cabos de muito bem
mas este bem saiu tal
que nenhum bom cabo tem:
faz-se no cabo começo,
sendo no começo cabo,
de feição que não conheço
se começo nem se acabo.

* In: RIBEIRO, Bernardim. História da Menina e Moça. Abraão Usque: Ferrara, 1554 (fac-símile), fólios 149v a 167v. 
Para a transcrição, foi atualizada a grafia sempre que não alterasse foneticamente o vocábulo. Grafou-se Senhora 
sempre com maiúscula, por ser esta anônima a mais frequente interlocutora dos poetas da época. Pontuou-se à 
moderna, com parcimônia.
26 “Bouterwek assinalou esta cantiga como exemplo do estilo medieval, antiquadamente gótico, jogo de palavras 
e ideias de contraste” (MICHAËLIS, 1923, p. 173).
27 É sugestivo o verso para iniciar uma compilação.
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2. Outra

Nunca sinto um mal vir só,
nem singelo, mas dobrado,
porque um dó traz outro dó,
um cuidado, outro cuidado.

Quando vejo um mal comigo,
passo pela pena dele
com outra mor de perigo
de muitos que vêm com ele:
porque nunca vem um só
para ser o mal dobrado,
mas um dó traz outro dó,
um cuidado, outro cuidado.28

 

28 Cf. “Por isso cumpre a todas as pessoas, e às donas Senhoras muito mais cumpre, pois são as que aventuram 
mais, que ao princípio das cousas olhem onde elas podem ir parar, que não há nenhuma tamanha que no começo 
dela se não possa resistir ou deixar sem trabalho. Que muitos rios grandes há aí que, onde nascem, se podiam 
impedir com um pé ou levar para outro cabo; e no meio deles, ou depois que colhem forças, todo o mundo junto 
não os poderá tolher ou mudar. Chama uma água outras águas, um ribeiro, outros: em pequeno espaço crescem 
de maneira que se não podem depois deixar” (Menina e Moça, ed. Helder Macedo, p. 115-116).
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3. Esparsa29

Deixai-me, cuidados vãos,
desejos desesperados;
olhos mal aventurados,
quanto me fôreis mais sãos
se vos tivera quebrados!
Trabalho por não ser vosso
cada dia e cada hora,
e então fico, Senhora,
contente quando não posso.

29 “Parece-me que se trata de três fragmentos [“Deixai-me cuidados vãos”, “Olhos mal aventurados” e “Trabalho 
por não ser vosso”] escolhidos como Motes para futuras Voltas, como os há no Cancioneiro de Évora, no de Barata, 
e outros. Por reconhecer isso é que Delfim Guimarães excluiu esse número da sua edição, ou por saber que os 
primeiros cinco versos – “Deixaime cuydados vaõs / dessejos desesperados / olhos mal aventurados / quanto 
me foreis mais saõs / se uos tivera quebrados” – são de Bernardim Ribeiro: útima metade da décima que na 
Égloga V precede os Ecos na folha-volante. Desses cinco, os derradeiros três, apelo aos olhos, segundo o estilo dos 
trovadores provençalescos, são no Cancioneirito o Mote (suprimido) da Volta, cheia de lugares comuns, que por 
engano aparece dentro da 6ª poesia [...]” (MICHAËLIS, 1923, p. 173). Por este motivo, a “Esparsa” foi reordenada 
e as voltas transferidas do meio da sexta cantiga para o fim desta Esparsa, em sequência a seu respectivo mote. 
A transcrição diplomática da “Esparsa” no original (fólio 150) é a seguinte: “Deixaime cuydados vaõs / dessejos 
desesperados / olhos mal aventurados / quanto me foreis mais saõs / se uos tivera quebrados: / Trabalho por nam 
ser vosso / cada dia e cada hora / e entam fico senhora / contente quando nam posso.” A posição dos oito versos 
extraídos está identificada pelo sinal “[...]” na sexta cantiga.
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3a. [Cantiga ou Trova]30

[Olhos mal aventurados,
quanto me fôreis mais sãos
se vos tivera quebrados!]

[Milhor me fôreis quebrados,
olhos, que nesta partida
verdes-me tirar a vida
e ficarem-me os cuidados:
coitados, olhos coitados,
nascidos para chorar,
olhos já fonte tornados
em que me hei de alagar.]
 

30 O 3a é a reconstrução da cantiga ou trova sugerida por Carolina Michaëlis, como se pode ler na nota anterior. De 
acordo com a classificação que o Cancioneirito oferece, tanto cantiga quanto trova podem ser o desenvolvimento 
de um mote em uma ou mais voltas, como ocorre neste caso. “[...] os versos olhos que me viram ir – nunca vos verão 
tornar já eram proverbiais, ao raiar do bucolismo. Duarte de Brito empregara-os [no Cancioneiro Geral], assim 
como diversos romancistas, e antes deles o autor do Poema de Alonso XI. E ainda hoje cantam no Brasil a quadra 
‘Adeus fontes, adeus rios, / adeus pedras de lavar. / Olhos que me viram ir / quando me verão voltar?’ Vid. Romances 
velhos, p. 120 e seg., e 214; e Oskar Nobiling em Archiv, CXXVI, p. 266” (MICHAËLIS, 1923, p. 175).
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4. Cantiga

Que forte fortuna sigo,
a que grande estremo vim,
que já não vejo perigo
para mim maior que mim?31

Tudo soube arrecear
qu’era bem que arreceasse;
quem havia de cuidar
que de mim eu me guardasse?
Não me guardei como devo
e vim ter32 ao que vim,
que já não vejo perigo
pera mim maior que mim.

31 “Frei Agostinho da Cruz – que, portanto, se servia do Cancioneirito – escreveu uma Glosa a essa quadra. Vid. E. 
Mendes dos Remédios, p. 341” (MICHAËLIS, 1923, p. 174).
32 Manteve-se a vogal geminada, excepcionalmente, para assegurar a isometria do verso. Outra possibilidade de 
leitura seria: “e / vim / ter / a / o / que / vim”. Ambas as leituras são heranças diretas da poesia galego-portuguesa.



76

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

5. Outra

Senhora, pois por vos ver
assi me desconheci,
não me queirais vós fazer
o que por vós fiz a mim.

Todo este tempo té’gora,
em que me a mim bem não ia,
não me matava, Senhora,
senão porque vos não via:
agora, vindo-vos ver
desconhecerdes-me assi,
acabo já de saber
que não há bem para mim.
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6. Outra

Quem me vos levou, Senhora,
tão longas terras morar?
Olhos que vos virom ir
nunca vos verão tornar.

[...]

Consertou-se esta mudança
com a pouca ventura minha,
esperança até’qui tinha,
agora perco esperança:
perde-se o que se alcança,
louvado seja o pesar
que até na desesperança
me quis fazer singular.33

 

33 “Menina e moça me levaram de casa de minha mãe para muito longe. Que causa fosse então daquela minha 
levada, era ainda pequena, não a soube. Agora não lhe ponho outra senão que parece que já então havia de ser o 
que depois foi. Vivi ali tanto tempo quanto foi necessário para não poder viver em outra parte. Muito contente fui 
em aquela terra, mas, coitada de mim, que em breve espaço se mudou tudo aquilo que em longo tempo se buscava 
e para longo tempo se buscava. Grande desaventura foi a que me fez ser triste ou, por aventura, a que me fez ser 
leda. Depois que eu vi tantas cousas trocadas por outras, e o prazer feito mágoa maior, a tanta tristeza cheguei 
que mais me pesava do bem que tive, que do mal que tinha. Escolhi para meu contentamento (se entre tristezas 
e cuidados há i algum) vir-me viver a este monte onde o lugar e a míngua da conversação de gente fosse como já 
para o meu cuidado cumpria, porque grande erro fora, depois de tantos nojos quantos eu com estes meus olhos 
vi, aventurar-me ainda a esperar do mundo o descanso que ele não deu a ninguém, estando eu assim só, tão longe 
de toda a gente e de mim ainda mais longe, donde não vejo senão serras que se não mudam, de um cabo, nunca, 
e do outro águas do mar que nunca estão quedas [...]” (Menina e Moça, ed. Helder Macedo, p. 55-56).
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7. Cantiga

Esta só razão me ajuda
para ter grão sufrimento:
saber certo que se muda
a fortuna como o vento.34

Tenho já certo sabido,
nisto não há deferença,
que o homem bem sufrido
nunca pode ser vencido,
nem há cousa que não vença;
quem do mal quer vencimento
com paciência se escuda
porque tão presto se muda
a fortuna como o vento.

Nunca ninguém desespere:
enquanto35 lhe a vida dura,
na memória se tempere,
que o mal que então o fere
por tempo pode ter cura;
finja algum contentamento,
desmaio de si sacuda,
porque tão presto se muda
a fortuna como o vento.

34 No original, este e o último verso da primeira volta apresentam a forma “furtuna”. Por coerência, padronizou-se 
para a moderna “fortuna”, que está presente no último verso da segunda volta, última da cantiga.
35 No original, “em quanto”.
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8. Outra36

Não posso dormir as noites,
amor, não as posso dormir.

Desque meus olhos olharam
em vós seu mal e seu bem,
se algum tempo repousaram
já nenhum repouso têm:37

dias vão e noutes vêm
sem vos ver nem vos ouvir,
como as poderei dormir?

Meu pensamento ocupado
na causa de seu pensar
acorda sempre o cuidado
para nunca descuidar:
as noites do repousar
dias são ao meu sentir,
noutes de meu não dormir.

Todo o bem é já passado,
e passado em mal presente;
o sentido desvelado,
o coração descontente:
o juízo que isto sente,
como se deve sentir,
pouco leixará dormir.

36 A temática do perder o sono por “cuidado” é já herança da poesia trovadoresca, mais especificamente das 
cantigas de amigo. A este respeito, conferir, por exemplo, a cantiga “Eu nunca dórmyo nada” (Cancioneiro da 
Vaticana, 301, e Cancioneiro da Biblioteca Nacional, 700), de Joan Lopes d’Ulhoa, trovador do século XIII. Ainda, na 
Menina e Moça, há a expressiva passagem de Aónia insone, sintoma, logo percebido por sua Ama, de que estava 
enamorada de Bimarder: “E acabada a menina de pensar, apagando o lume se deitaram ambas. E porque a Ama 
tinha sua suspeita, fez que dormia para espreitar Aónia; e Aónia, porque tinha seu cuidado, não podia dormir, e 
ora se revolvia para uma parte ora para outra. Outras vezes, após um assossego dum pouco, colhendo fôlego, dava 
um baixo suspiro longo, à maneira de cansada daquilo que acabara de cuidar. Esteve a Ama tudo notando por 
um grande espaço, e já Bimarder estava para se descer, cuidando que era outrem que fazia aquilo, senão quando 
a Ama começou assim a falar escontra Aónia, dizendo: ‘Não dormis, Senhora Aónia? E que será, se não podeis 
dormir?’” (Menina e Moça, ed. Helder Macedo, p. 115).
37 No original, não há pontuação. Utilizaram-se os dois pontos como nas demais voltas, exceto na quarta, em que 
foi aplicado o mesmo processo.
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Como não vi o que vejo,
cos olhos do coração,
não me deito sem desejo
nem me ergo sem paixão:
os dias, sem vos ver, vão,
as noites, sem vos ouvir,
eu as não posso dormir.

Buscarei remédio algum,
mas onde o irei buscar
que aí não havia mais que um
que me levou o pesar? 
Tudo me foram levar,
ficou-me só o sentir
pera não poder dormir.

Os meus cuidados cresceram,
as esperanças minguaram,
prazeres adormeceram,
os pesares acordaram:
ao bem os olhos cegaram,
ao mal os foram abrir,
nunca mais pude dormir.
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9. Outra38

Coitado, quem me dará
novas de mim, onde estou,
pois dizeis que não sou lá
e cá39 comigo não vou.

Todo este tempo, Senhora,
sempre por vós perguntei;
mas que farei, que já agora
de vós nem de mim não sei?
Olhe Vossa Mercê lá
se me tem, se me matou,
porque eu vos juro que cá
morto nem vivo não vou.

38 “É de Sá de Miranda: Cancioneiro Geral, II, 323, e Poesias, nº 6” (MICHAËLIS, 1923, p. 175).
39 No original, “qua”.
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10. Cantiga

Senhora, pois não deixais
a minha vida viver,
já agora não peço mais
que deixar dela morrer.

Por que moura cada hora,
não m’acabais de matar
e por me mais magoar
quando me matais, Senhora,
não dais à morte lugar:
a vida vós a matais,
pois a não deixais viver;
assi que não peço mais
que deixar dela morrer.
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11. Cantiga40

Comigo me desavim,
vejo-me em grande perigo:
não posso viver comigo,
nem posso fugir de mim.

Antes que este mal tivesse
da outra gente fugia,
agora já fugiria
de mim, se de mim pudesse:
que grória espero ou que fim
deste cuidado que sigo,
pois trago a mim comigo
tamanho imigo de mim?
 

40 “De [Sá de] Miranda: Cancioneiro Geral, II, 320, e Poesias, nº 11[...]. Baltazar Estaco fez uma glosa ao mesmo mote 
que epigrafou: do aborrecimento próprio (MICHAËLIS, 1923, p. 175).



84

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

12. Outra

Partido fiz com meus olhos
que vos não quisessem ver;
não mo poderam manter.

Com eles me consertei,
a vos não ver se obrigaram;
o que com eles fiquei,
por certo, mal o guardaram:
feito o partido, cegaram
não vos vendo; por vos ver
não mo poderam manter.

Como a vista foi vedada,
vi mil mortes contra a vida
porque a cousa defendida
é logo mais desejada:
fui-os tomar na cilada
e acabei de conhecer
que morreram por vos ver.

Consintiram no partido,
mas foi tudo vaïdade41

que, depois de prometido,
mudaram logo a vontade.
Já sei deles a verdade:
que nunca m’hão de manter
partido de vos não ver.

Pu-los em outro lugar
para mudar a tenção,
mas eu logo os fui tomar
com este furto na mão:
consentiu o coração
que vos não quisessem ver.
Não o puderam manter.

41 Insere-se o trema no i para forçar o hiato em va-i-da-de e, assim, garantir a isometria do verso em relação aos outros.
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13. Cantiga

Ventura sempre no mal,
e no bem tão pouco dura,
que não se chame ventura.

Mudei terra e natureza
esperando mudar mais,
então cresceram meus ais
cheios de tanta aspereza:
nunca se viu, bem olhado,
estremo tão desigual,
em pesares estremado,
ventura sempre no mal.

Busquei por terras estranhas
lugares de suïdade,
por desviar a vontade
de suas dores tamanhas:
nada podem valer manhas
a quem no mal tem ventura
e no bem tão pouco dura.

Nunca me desenganei
na mudança dos lugares,
se não agora que achei
que não mudei os pesares:
antes crescem a milhares
e o bem tão pouca dura,
que não se chame ventura.
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14. [Esparsa]42 

Nada quero, tudo enjeito,
o maior bem m’aborrece,
o prazer me entristece
e o viver, por que é sogeito
a quem dele assi se esquece:
se mouro acaba o mal,
fim não queria ve[e]r,43

se vivo, o padecer
desta dor é tão mortal,
que me não posso valer.

 

42 Segundo Carolina Michaëlis, “[...] Nada quero é uma composição independente e só por engano está ligada ao 
nº 13” (MICHAËLIS, 1923, p. 176).
43 Grafou-se “ve[e]r” para que o verso não ficasse hipométrico. Deve-se ler: “fim / não / que / ri / a / ve / [e]r”.
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15. Outra44

Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Nunca cessa a fantesia
nem afrouxa o pensamento,
se espero algum bom dia
então cresce meu tormento,
e por mais me magoar
não credes minha vontade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Quando cuido que acabais
sinto no que vejo em mim,
que de novo começais
uns cabos que não têm fim,
eu o não tenho em amar
sem vida e sem liberdade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Se vos eu vira casada
com quem vos bem conhecera,
já em vos ver descansada
algum descanso tivera,
mas o vosso mau casar
dobra minha saüdade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Como vós tão mal casastes,
logo eu com mal andei;
como tão mal acertastes,
com nenhum bem acertei,
e por tão mal acertar
perdi vida e liberdade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Para sempre vos casastes,
para sempre o sentirei,
e, pois no casar errastes,

44 Esta composição é herdeira da popularíssima cantiga medieval de mal-maridada, com a seguinte peculiaridade: 
aqui quem fala é ele, enquanto que na mal-maridada tradicional quem fala é ela, queixando-se do marido.
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dai-me parte do que errei;
não vos engane o casar,
pois não tolhe liberdade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.

Se me às vezes respondeis,
vosso não posso e não quero,
o que quero não quereis,
assi que já desespero,
desespero d’alcançar
o que quer minha vontade.
Casada sem piadade,
vosso amor me há de matar.
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16. Esparsa

Solteira fôreis, Senhora,
vira-vos viver contente,
ainda que o eu não fora,
fora eu só o descontente.
Mas ver-vos mal empregada,
triste de vós e de mim!
De vós, por serdes casada,
e de mim, por que vos vi.

Responde ela

O enganoso casar,
o casar cheo de enganos,
se eu tal pudera cuidar,
solteira fora mil anos!
Mas fui triste, enganada,
com enganos me perdi.
Inda m’eu veja vingada
de quem se vingou de mim!

D’outrem

Se à do mundo casáreis,
já que o não sois à vossa,
eu penara e vos penáreis,
fora igual a minha e vossa,	
mas o vosso mau casar
roubou minha liberdade.
Se não usais piedade,
vosso amor me há de matar.

Para quem tão mal contente
está de tal casamento,
não erra a Deus nem à gente
em tirar-me de tormento.
Não me queirais maltratar
pois sois certa de vontade
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que, se usais crueldade,
vosso amor me há de matar.

De ũa pessoa a outra

Se vós viveis em tristeza,
eu vivo vida penada,
se chorais ser mal casada,
eu choro vossa crueza.
Olhai minha fé em amar,
tratai-me com piedade,
que, se usais crueldade,
vosso amor me há de matar.

Baste o mal que me fazeis
com vos ver tão descontente;
o vosso, minha alma o sente,
o meu, nem ver o quereis.
Não me queirais acabar
pois vos dei a liberdade,
que, se sois sem piedade,
vosso amor me há de matar.
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17. [Cantiga]

Quero tanto a meu cuidado,
estimo tanto seu dano,
que quero ser enganado
e não quero desengano.

Quero seguir afeição
com que engane o desejo,
não quero já ver rezão,
se a quero, não na vejo:
assi quero a meu cuidado,
quero-o com seu engano,
porque em ser desenganado
o terei por mor engano.

Antes do mal ser mortal,
bem queria a meu cuidado;
já’gora quero-lhe mal
por me ter em tal estado:
temo mal em tal estado
que, de não sentir meu dano,
folgo com ser enganado
e não quero desengano.
 



92

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

18. [Esparsa]45

Se meus cuidados perdesse,
meus tormentos perderia;
se já deles m’esquecesse,
de mim lembrança teria:
o que46 deles se esquecera
ou esquecer esperara,
ditoso quem os perdera
pois, perdendo-os, se cobrara.
 

45 Esta composição é diversa da precedente, à qual no original está agrupada.
46 No original, “que~” = “quem”.
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19. Cantiga

Em desconto do meu mal,
não queria maior bem
que não mo saber ninguém.

Do mal que meu mal me desse
menos pena sentiria,
quando seguro estivesse
que meu mal ninguém sabia:
consolação me seria,
para mal seria bem
o não mo saber ninguém.
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20. Outra

Espalhei a fantesia
pera não poder cuidar;
não a ouso de ajuntar
pelo mal que me fazia.

Via-me tão enleado
de cuidados cada dia,
que vi bem que me compria
pôr em mim melhor recado:
por lhe poder atalhar,
espalhei a fantesia;
não a ouso de ajuntar
polo mal que me fazia.
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21. Outra

Antre mim mesmo e mim
não sei quê se alevantou
que tão meu imigo sou.

Uns tempos com grande engano
vivi eu mesmo comigo,
agora no maior perigo
se me descobriu mor dano:
caro custou um desengano
e, pois me este [não] matou,47 
assaz caro me custou.

De mim sou feito alheo;
antre cuidado e cuidado
está um mal derramado
que por meu grã mal me veo:
nova dor, novo arreceo
foi este que me matou,
que tão meu imigo sou.48

47 De Bernardim Ribeiro (Cancioneiro Geral). Para assegurar o sentido do verso, seguiu-se a lição do Cancioneiro 
Geral, nº 810: “e pois m’este nam matou”.
48 Esta lição diverge substancialmente da do Cancioneiro Geral: “Antre mim mesmo e mim / nam sei que s’alevantou 
/ que tam meu imigo sou. // ũs tempos com grand’engano / vivi eu mesmo comigo, / agora no mor perigo / se me 
descobre o mor dano. / Caro custa um desengano / e pois m’este não matou / quam caro que me custou. // De 
mim me sou feito alheo, / antr’o cuidado e cuidado / esta ũ mal derramado, / que por mal grande me veo. / Nova 
dor, novo receo / foi este que me tomou, / assi me tem, assi estou.” Todas as transcrições do Cancioneiro Geral são 
feitas pela edição fixada e com estudo de Aida Fernanda Dias (Lisboa: INCM, 1993).
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22. Cantiga

Pois tudo tão pouco dura
como o passado prazer,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

Acaba-se com a vida
juntamente o mal e o bem,
e quem maior dita tem,
tem mais penada partida:
e pois é cousa segura
que tudo fim há d’haver,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

Nunca vi contentamento
durar em nenhum estado,
e vi dar muito tormento
lembrança do bem passado:
pois magoa e pouco dura
a refega do prazer,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

É tão breve em si a vida,
que tudo lhe corresponde:
o prazer se nos esconde
ou tem breve despedida
e, pois são de pouca dura
a vida e o prazer,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

A tristeza e o tormento
sempre vi em mim sobejo,
e não vi contentamento
que não viesse a desejo:
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como a vida não é segura,
e dura pouco o prazer,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

Toda a discrição consiste
em saber homem, com cedo,
que nenhum prazer faz ledo,
pois o ser da vida é triste:
se a vida não é segura
e os gostos não têm ser,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?

Estilo da natureza
é49 prazer vir de passada,
e o pesar e a tristeza
fazer conosco morada:
e pois tão pouco segura
é a vida e o prazer,
isso me dá ter ventura.
Como deixá-la de ter?
 

49 No original, há vírgula.
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23. Esparsa

Pelos prazeres passados
desconfio dos presentes,
porque nunca vi contentes
senão os desconfiados:
o que por menos segura
tem a vida e o prazer,
tem o tempo e a ventura
sujeitos a seu querer.

Nunca pus minha firmeza
em nenhum prazer mundano,
porque a própria natureza
dá de si o desengano:
e quem por menos segura
tem a vida e o prazer,
tem mais sojeita a ventura
para tudo o que quiser.
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24. Cantiga

Se mas dais para contar
de meus males algum ponto,
não se pode conta dar
de contas que não têm conto.

As contas que são de bem,
que de vossa mão vieram,
estas conto e cabo têm,
as do mal nunca o tiveram:
nem eu presumo contar
taes contas que não têm conto,
porque se não pode achar
nelas cabo nem desconto.

Eu conto, mas nunca acabo
as contas de meu tromento
polas que [não] têm cabo,50

sem fim no merecimento:
e, pois não posso contar
nas vossas o menor ponto,
mui vão51 será contas dar
das minhas que não têm conto.

 

50 Este verso, tal como está no original, não faz sentido e é hipométrico. Faria sentido se acrescentasse um “não”, 
que também o faria isométrico: “po / las / que / [não] / te / em / cabo”.
51 No original, “vaom”.
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25. Outra52

Senhora, nesse amarelo
que trazeis, me certefica
que é vosso só o trazê-lo,
e meu, o que senefica:53

que a dor do desesperar54

é tanto mal de sofrer,
que não é para passar,
quanto mais para trazer.

Mas isto vai daquela arte,
quando se entre motes brada:
o tom é em ũa parte
e em outra é a pancada;55

assi foi que a minha dor
mostrou em vós o sinal,
porque ao menos na cor
vos lembrásseis do meu mal.
 

52 No Cancioneiro Geral (n° 804), há a didascália: De Bernardim Ribeiro a ũa Senhora que se vistio d’amarelo, anteposta 
a uma cantiga que desta só difere nos quatro primeiros versos: “Tequi me pud’enganar, / mas agora que podeis / 
trazêla cor do pesar / pera mim soo a trazeis.”
53 A versão do Cancionerito dispensaria a didascália, e nestes versos divergentes há um jogo originalíssimo entre 
o que hoje se chamaria o significante (esse “amarelo”) e o significado (“o que senefica”).
54 A simbologia do “amarelo”s varia segundo o autor que se consulta. Foi em Câmara Cascudo, Dicionário do Folclore 
Brasileiro, Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro MEC, 1972, verbete “Cores”, que se encontrou o significado 
apropriado para a interpretação deste passo: “Amarelo é o desespero [...]. O concílio de Latrão, 1215, ordenara que 
os judeus trouxessem na roupa um distintivo amarelo.
55 “Tome nota o discreto leitor de que o poeta se refere à Ninfa Eco nessa composição (uma das poucas um tanto 
humorísticas que escreveu)” (MICHAËLIS, 1923, p. 180). À luz das notas acima põe-se em questão o suposto humor 
encontrado nestas trovas. O que aqui se ressalta é a engenhosidade do estilo.
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26. Cantiga

Enganosas esperanças,
pois sem rezão vos tomei,
com ela vos deixarei.

Tomei-vos por um engano
d’algũa cor ajudado,
trouxestes-me assim enganado,
um ano após outro ano:
tudo foi para mais dano
pois não vi o que esperei
e vejo o que arreceei.

Quando vos tornei, em vão,
com errado pensamento,
falsas éreis e de vento,
não vos conheci então:
pois vos tomei sem razão,
com ela vos deixarei,
já nunca esperarei.
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27. Cantiga

Quem vos visse e não cegasse,
assaz de cego seria;
quem perdido não ficasse,
quão perdido ficaria.

Para poder escapar
deste cegar ou perder,
o remédio é não vos ver,
ou não vos saber olhar:
mas quem assi escapasse,
quão perdido ficaria,
quem vos visse e não cegasse,
Senhora, quão mal veria.
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28. Outra56

Mal empregada, Senhora,
sejaes vós em quem vos tem;
a minha alma por vós pena
e a vossa não sei por quem.

Se vos eu vira empregada
como rezão requeria,
minha alma se contentara,
padecera a pena minha:
frol das frores escolhida,
esperança de meu bem,
a minha alma por vós pena
e a vossa não sei por que[m].

Deixastes-me triste, só,
no lugar donde vos vi;
de que houvéreis d’haver dó
já que o não tínheis57 de mim?
A minha alma se consola
de perder tamanho bem,
tão mal empregada agora
quão bem no é quem vos tem.

56 Cantiga singular pela recorrência de rimas toantes.
57 No original, “tinhes”.
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29. Outra58

Não passeis vós, Cavaleiro,
tantas vezes por aqui,
que abaixarei meus olhos,
jurarei que vos não vi.

Se me quereis de verdade,
não mo deis a entender;
folgai muito de me ver
dentro na vossa vontade:
merecei-me em suïdade,
mas, se passais por aqui,
pois não tenho liberdade,
jurarei que vos não vi.

Quem tanto mal por vós sente,
não lhe deveis causar mais
e, pois em minha alma estais,
não deis que falar à gente:
inda que estejais ausente,
sempre vos vejo em mim,
mas, se mais vos vir presente,
jurarei que vos não vi.

58 Esta composição, se escrita em galego-português, seria uma exata cantiga de amigo.
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30. Cantiga

Não vive quem vos não viu,
nem creo que pode ser
ver-vos e poder viver.

Quem na vida consentiu,
sabendo serdes nascida,
não crea que teve vida
se na vida vos não viu:
e porém quem descobriu,
Senhora, poder-vos ver,
não será pera morrer.

E sabeis como isto sei:
porque, despois que vos vi,
eu creo que não vivi,
nem agora vivirei.
Ora sei o que ganhei:
que havia de morrer
e ficava sem vos ver.

Quem nesta vida viveu
sem vos ver, não teve vida;
quem vos viu, tem-na perdida,
quem vos não viu, mais perdeu:
mas, o que se atreveu
ver-vos para se perder,
não houvera de morrer.
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31. Cantiga

Isabel e mais Francisca
ambas vão lavar ao mar,
se [...] bem lavam, milhor torcem,59

namorou-me o seu lavar.

Lavam com grande sossego,
sem fazer nenhum rogido,
inda que o mar é crescido,
faziam-no andar quedo:
ambas postas em um penedo,
lavam com doce cantar.
Se [...] bem lavam, milhor torcem,
namorou-me o seu lavar.

Vão-se ao longo da praia,
afastadas do lugar,
deitam a roupa enxugar
à sombra de ũa faia:
Isabel encolhe a saia,
Francisca deixa molhar.
Se [...] bem lavam, milhor torcem,
namorou-me o seu lavar.

Eu me achei no presente
onde estavam escondidas
e no penedo metidas,
lavando secretamente:
mais quisera ser ausente
que presente me achar.
Se [...] bem lavam, milhor torcem,
namorou-me o seu lavar.

Lavam com lágrimas vivas
todas as vãs esperanças,

59 No original, verso hipermétrico: “Se lá bem lavam, milhor torcem”. Extraiu-se o advérbio de lugar (“lá”) para 
garantir a isometria do verso. Por coerência, procedeu-se da mesma forma nas subsequentes ocorrências, em 
que o refrão retoma o mote.



107

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

batem em desconfianças,
aí vos torcem as vidas:
inda disso mal servidas
piores de contentar.
Se [...] bem lavam, milhor torcem,
namorou-me o seu lavar.
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32. A. L.

Olhos que vêem o que vêem,
queria que mais não vissem,
e com isso me fogissem
para mais não ver ninguém.

E daqui se vão, Senhora,
mais longe do que cuidais,
onde já não verão mais
pelo que viram agora;
pois viram tamanho bem,
queria que mais nom vissem,
queria que me fogissem
para mais não ver ninguém.
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33. Outra do dito

Acabai, acabai já,
meus cuidados. Onde estais?
Para que é cuidardes mais?

Descuidar é a verdade,
pois cuidar não se aproveita,
mas a vontade sojeita
não tem60 esta liberdade:
desviando a vontade,
cuidados, se em vós estais,
deixáreis o que cuidais.

 

60 No original, “tam”.
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34. Outra do mesmo

Como aí houve bons olhos,
houve-os maus para mim,
para me serem assim.

É o mal dos bons milhor
que dos maus o maior bem;
os bons dão-me desfavor
porque muito favor têm:
os maus a mim não mo deem,
que dos bons que vos eu vi
o mal quero para mi.
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35. Outra

Não sabe quão bem parece
o que é mui grande bem
para aqueles que a veem.

Se de tamanha verdade
já tivesse o desengano,
não vos veria no ano
ũa vez por piadade,
que seria crueldade
para aqueles que a veem,
pois que não têm outro bem.
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36. A ũa Senhora a quem dixe ũa verdade que ela não quisera

A verdade me matou,
o mentir me dera a vida
se já não fora perdida.

Dum contrairo outro cura,
eu com ele me curara;
pode ser que me matara,
mas tudo fora ventura.
Ora o que se me afigura,
que me pode dar a vida,
minha alma não no duvida.

A verdade embuçada
não ousa já parecer;
do risco que pode ter
guarde Deus nossa pousada:
não aproveita já nada,
antes faz perder a vida.
Assi a tenho perdida.
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37. Outra

Perdi a vista no mar,
indo meus olhos trás ela;
correo mais o desejar
que a não que vai à vela.61 

Assi que, dela perdido,
fico tal que a não vejo,
agora tenho sabido
que corre mais o desejo:
desque a perdi no mar,
cego na terra por ela,
desesperado de vê-la,
que posso já esperar?

 

61 Ou “a vê-la”. No original, “auela”.
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38. Cantiga

Não me sei desesperar
e, inda que tenha razão,
não mo quer o coração.

Não poderia viver
ũa hora sem esperança;
esta muita confiança
vem de muito merecer:
não a queria perder,
que faria ao coração
muito grande sem-razão.
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39. Outra

Menina, pois sois fermosa,
não sejais despiadosa,

que não parece razão,
tendo tanta perfeição,
que tenhais a condição
tão esquiva e desdenhosa.
Não sejais despiadosa!

Por vós de mim esquecido
ando tão triste, perdido,
que tomara por partido
não vos ver ser tão fermosa.
Vira-vos mais piadosa!

Não sei já como vos veja
que para meu mal não seja;
se rides, matais d’inveja,
se por caso estais irosa,
sois muito mais perigosa.
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40. Outra

Cuidados, se descuidais
fazeis bem,
que aqui tendes quem os tem.

Isto só me falecia:
acabo de todo ter,
para me poder valer,
grão cuidado me compria;
um descuido dum só dia
a que s’os meus cuidados deem62

ficarão sem quem os têm.
 

62 Verso hipermétrico, com oito sílabas, ou uma sinafia com o verso anterior.
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41. Outra

A cabo de tantos anos,
quando cuidei descansar
em galardão de meus danos,
querem-me desenganar?
Pude com meu mal [...] té’qui63

de meu engano ajudado,
agora, triste de mim,
que farei desenganado?

Se lembranças me deixaram,
pudera eu meu mal deixar,
se cousas se não mudaram,
descanso fora cuidar.
Pois tudo se muda assim
e eu não sei ser só mudado,
camanha perda perdi
em perder-se-me-o cuidado.

Todo o bem dura um momento,
o mal é de todo ano;
por breve contentamento,
grande tempo, grande engano.
Foi do engano, e deixou
o mal da vida que sigo,
assi que quem me matou
trago eu sempre comigo.

Um cuidado que eu prantei,
de que agora colho o dano,
tudo o que tinha empreg[u]ei,
e levou-mo um desengano.
E porque do meu tormento
mais que de mim fui amigo,
por salvar um pensamento
fiquei eu só no perigo.

63 No original, “pude com meu mal a te qui”.
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Fico assi esperando a fim64

que meu mal me quiser dar,
que passou já para65 mim
todo o tempo de folgar.
Mas, pois assi foi servida
quem mo só pode ter dado
esperar mais nesta vida, 
para mim é escusado.

Minhas justas esperanças
derramou-m’as um pesar;
eu não cuido nas mudanças,
cansado estou de cuidar.
Neste mal tão sem conforto
disto só sou consolado,
que muito há que sou morto
da parte de meu cuidado.

64 O substantivo fim oscilava quanto ao gênero no português arcaico (Houaiss).
65 No original, há vírgula.
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42. Cantiga

Antre tamanhas mudanças
que cousa terei segura?
Duvidosas esperanças,
tão certa desaventura.

Venham estes desenganos
do meu longo engano e vão,
que já os tempos e os anos
outros cuidados me dão.
Já não são para mudanças,
mais quero ũa dor segura;
vá crer [n]as vãs esperanças
quem não sabe o que é a ventura.66

 

66 No original, “que~ nam sabe o que em auentura”.
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43. Outra

Com quantas cousas perdi,
ainda me consolara
se me a esperança ficara.

Mas parece que sabia
desaventura ou mudança,
se me ficasse esperança,
o bem que me ficaria.
Tornou-se me em noute o dia,
que tanto bem me o[u]torgara,
que ao menos me enganara.

Tudo me desemparou:
desemparado de mim,
cuidado que não tem fim,
este só me não deixou.
De mim nada me ficou,
e a vida me não leixara
se m’ele assi não ficara.

Fui tanto tempo enganado
quanto compria a meus danos,
agora vão-se os enganos
que compriam a meus cuidados.
Tudo do que era é mudado,
se me também eu mudara,
quantas mágoas qu’atalhara.
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44. [Esparsa]67

De esperança em esperança,
pouco a pouco me levou
grande engano ou confiança
que me tão longe deixou.
Se me isto tomara outrora,
cuidara de ver-lhe fim,
mas que hei de cuidar já’gora,
sem esperança e sem mim?68

 

67 No original, esta esparsa e a seguinte estão ligadas à cantiga n° 43.
68 Esta copla é, no Cancioneiro Geral (n° 808), uma “Esparsa” atribuída a Bernardim Ribeiro.



122

A
o

 l
o

n
g

o
 d

a 
ri

be
ir

a

45. [Esparsa]
 

Chegou a tanto o meu mal
que não sei estar sem ele,
e fujo donde há i al69

como se fugisse dele.
Mas vendo-me em tal estado
que me vou claro matar,
não quero mais que o cuidar
por ver de perder cuidado,
que me não pode enfadar. 
 

69 A expressão “i al” significa “outra coisa”.
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46. Outra

Cuidados dos meus cuidados,
quando me haveis de deixar
para tanto mal cuidar?

Com meu mal vos sofreria,
se antes da vida perder
cuidasse ainda ver
algũa hora em um só dia.
Mas tudo o q[ue] eu mais queria
já se foi para lugar
donde o não deixam tornar.

Foram bem aventurados,
não conheceram mudança
os que na mor esperança
foram da vida levados.
Não tiveram os cuidados
que se não podem cuidar
e muito menos leixar.

Esta vida que foi minha,
tal que vê-la é crueldade,
um modo de piedade
seria matar-me asinha.
De quanta esperança eu tinha,
não pude ũa só salvar,
e vivo, e hei de cuidar.
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47. Esparsa

Tudo seu tempo há de ter,
que vos pese do meu dano;
não pode deixar de ser
pelo tempo e pelo ano.
Senhora, olhai se me engano,
camanho engano seria,
pois vos quero de maneira
que não pode vir este dia70

tão cedo como eu queria,
nem tão tarde que o nã[o] queira.
 

70 Verso hipermétrico, sem solução.
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48. Outra

Donde hei meu mal de pôr?
Cuidados que eu fui tornar,
querei-me ora deixar!

Tudo foi, parece, engano
e eu fui o enganado,
acabado é este dano
noutro maior começado.
Cuidados de outro cuidado,
se vindes a me acabar,
cedo havereis de tornar.

Por ũas vãs esperanças
em que eu já tanto esperei,
vi depois tantas mudanças,
que a meu mal conta não sei.
Cuidados que eu não cuidei,
dezei-me se hei de cuidar
que haveis também d’acabar.
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49. Outra

Cuidados, assi vos quero,
que sejais desesperados,
quero-vos para cuidados.

Tempo foi que nunca fora,
quando, com outra esperança,
toda minha confiança
pus em vos só por ũa hora.
Muito mais vos quero agora:
porque sois desesperados,
quero-vos para cuidados.

Não vos quero por vã glória
de ter-vos, inda71 que a tenho,
comigo cá72 só os tenho,
de mim a mim [...] faço história73.
Pus-vos na minha memória,
donde nunca outros cuidados
foram tão desesperados.

Cuidados, assi vos quero,
o que tenho dou a vós sós;
desesperados sois vós,
eu sou o que desespero.
Vinde que assi vos espero;
quanto mais desesperados,
quero-vos para cuidados.

 

71 No original, “ainda”. Optou-se pela forma “inda” para garantir a isometria do verso.
72 No original, “qua”.
73 No original, verso hipermétrico: “de mim a mim só faço história”. Extraiu-se o advérbio “só” para garantir a 
isometria do verso.
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50. Outra

Mandais que leixe cuidados,
Senhora. Mas se os tomei
por vós, como os deixarei?

Sobre mim, des que vos vi,
não me ficou mais poder;
se mandais, tornai-me a mim
e virei, se pode ser.
Ainda que, se em meu querer
há de ficar, eu não sei
de vós para onde me irei.

Finis



“ao longo da ribeira”

romance de bernardim ribeiro
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Nota preliminar

Lisboa, 1645. Vem à luz a quarta edição da Menina e Moça de 
Bernardim Ribeiro, a única publicada no século XVII e a primeira a 
incluir o romance74 “Ao longo da ribeira”, publicado anteriormente, 
como único poema em português, apenas no chamado Cancionero 
de Romances s.a. (Amberes), datável entre 1545 e 155075, anterior 
portanto às edições quinhentistas da novela (Ferrara, 1554; Évora, 
1557; Colônia, 1559). “Ao longo da ribeira” viria a ser ainda editado em 
1785 (Lisboa), a partir de quando, com maior ou menor regularidade, 
passaria a integrar o corpus da obra bernardiniana. A última edição 
do romance encontra-se nas Obras Completas de Bernardim Ribeiro 
(volume II), prefaciadas e anotadas por Aquilino Ribeiro e Marques 
Braga. Lisboa: Sá da Costa, 1950.

Todavia, ainda no curso da década de 1950, Eugenio Asensio 
descobriria um manuscrito quinhentista (ca. 1545) contendo 
diversas obras portuguesas, entre as quais a Menina e Moça e o 
romance “Ao longo da ribeira”. A lição deste diverge em muito das 
acima citadas, acrescida inclusive de quatro versos, suprimidos 
das outras provavelmente por motivos editoriais, já que o último 
destes dá, através de uma rima que não se completa, a indicação 
de que se tenha perdido um verso (cf. Notas ao Romance, v. 83). 
74 Romance: “obra narrativa escrita em língua românica, em prosa ou em verso” (HOUAISS).
75 Cf. PINA MARTINS, 2002, p. 278; e GORNALL, 1996, p. 1: “Its printed history was initially confined to the sucessive 
editions of [Cancionero de Romances]: Medina, 1550; Antwerp, 1550, 1555, 1568; and Lisbon, 1581.” 
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Assim, “Ao longo da ribeira” é composto por 70 dísticos de rimas 
paralelas, contados a partir do segundo verso. Em 1957, Asensio 
publica “Bernardim Ribeiro a la luz de un manuscrito nuevo”76, 
em que transcreve a lição do manuscrito, permitindo que sejam 
corrigidas as “faltas del texto impreso” (ASENSIO, 1974, p. 226). Em 
1974, transcreve diplomaticamente (mas com alguma pontuação) as 
duas lições do romance, editando-as lado a lado (ASENSIO, 1974, p. 
227-231). A partir destas transcrições foi feita a presente edição, ou 
“reconciliação crítica”, como justamente a chamou Helder Macedo77 
ao confiar-me, em e-mail de 08 de junho de 2007, o desafio de fazê-la.

Critérios de fixação do texto

Entre o Manuscrito Asensio/Pina Martins (MAPM)78 e o Cancionero 
de Romances s. a. (CR), há 80 versos coincidentes. Excetuando-se o 
verso 83, que não há em nenhum dos testemunhos, os outros 64 são, 
por vezes, muito próximos, por outras, acentuadamente divergentes.

Optou-se, aqui, por não se fazer uma edição científica, mas, sim, 
uma “reconciliação crítica” entre os testemunhos. Desta forma, por 
já os haver transcritos no ensaio de Asensio (1974), julgou-se que a 
indicação das variantes sobrecarregaria a presente edição de notas, 
que pouco contribuiriam para o objetivo maior deste trabalho: 
a divulgação, tão ampla quanto possível, do magnífico romance 
quinhentista “Ao longo da ribeira”, de Bernardim Ribeiro.

76 In: Revista Brasileira de Filologia, v. 3, tomo I, Rio de Janeiro, Junho, 1957.
77 Uma das mais apuradas interpretações de “Ao longo da ribeira” encontra-se em MACEDO, Helder. Do Significado 
oculto da Menina e Moça. 2. ed. Lisboa: Guimarães, 1999, p. 32-37.
78 Atualmente, BNL Cod. 11353.
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Critérios de transcrição

1. Desenvolveram-se todas as abreviaturas, como mĩ para mim, forma 
recorrente em Bernardim Ribeiro (cf. “Antre mim mesmo e mim”).
2. Foram eliminadas todas as letras mudas, como o h- inicial e o 
medial (hu e he).
3. Simplificaram-se as geminadas, escrevendo apenas rr e ss mediais, 
por representarem, quando intervocálicas, fonemas distintos das 
formas singelas.
4. O i assumiu valor de vogal e semivogal, substituindo o y em todos 
os casos.
5. Foram empregadas as letras ramistas j e v onde se encontram i e 
u representando aquelas consoantes.
6. Foi regularizada a confusão de emprego de j e g e de ç e z.
7. A nasalidade medial foi indicada por til, quando a vogal nasal se 
seguia por outra vogal, e por m ou n, quando se segue uma consoante, 
conforme a regra atual.
8. Atualizaram-se as formas rogido para rugido, sospiro para suspiro, 
molher para mulher, bem como albo para alvo, çarrar para cerrar e 
áugua, áugoa ou ágoa para água.
9. Mantiveram-se ũa e algũa (uma e alguma), por serem as formas 
usuais do século XVI; antre (entre), por ser muito frequente em 
Bernardim (cf. “Antre mim mesmo e mim”); polo, pola e pera (pelo, 
pela e para), por constarem como arcaísmos no Houaiss.
10. Acentuou-se e pontuou-se à moderna.
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“Ao longo da ribeira”, por Bernardim Ribeiro

Ao longo da ribeira
que vai polo pé da serra,
onde me a mim fez a guerra
grande tempo grande amor,

5	 me levou a minha dor.
Já era a tarde do dia,
e a água dela corria
por antre um alto arvoredo
onde, às vezes, ia quedo

10	 o rio, e às vezes, não.
Entrada era do verão,
quando começam as aves
com seus cantares suaves
fazer tudo gracioso.

15	 Ao rugido saudoso
das águas cantavam elas:
todalas minhas querelas
se me puseram diante.
Ali morrer quisera ante

20	 que vir por onde passei.
Mas, como digo eu “passei”?
Antes nunca hei de passar
enquanto i houver pesar,
que sempre o i há de haver.

25	 As águas, que de correr
não cessavam um só momento,
me trouxeram ao pensamento
que assi eram minhas mágoas,
donde sempre correm águas

30	 por estes olhos mesquinhos
que têm abertos caminhos
polo meio do meu rosto.
E já não tenho outro gosto
na grande desdita minha.

35	 O qu’eu cuidava que tinha

foi-se-me assi, não sei como,
donde eu certa crença tomo
que pera me deixar veio.
Mas tendo-me assi alheio

40	 de mim o que ali cuidava,
da banda donde a água estava
vi um homem todo cão,
que lhe dava polo chão
a barba e o cabelo.

45	 Ficando eu pasmado em vê-lo,
olhando ele pera mim,
falou-me, e disse assim:
“Também vai esta água ao Tejo”.
Nisto olhei, vi o meu desejo

50	 estar detrás, triste, só,
todo coberto de dó,
chorando sem dizer nada,
a cara em sangue lavada,
na boca posta ũa mão,

55	 como que a grande paixão
força em calar-se fazia.
O velho, que tudo via,
vendo-me também chorar,
começou assi a falar:

60	 “Eu mesmo são teu cuidado, 
que noutra terra criado
nesta primeiro nasci,
e estoutro que está aqui
por ti soubeste o que é.

65	 Por teu mal viste-o, porque
nunca te ele esquecerá:
a terra ao mar passará
primeiro qu’a mágoa em ti.”
Quando lhe eu aquisto ouvi,

70	 soltei suspiros ao choro.
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Ali caramente o foro
meus olhos tristes pagaram
do bem só que eles olharam,
que outro nunca mais tiveram,

75	 nem no tive, nem mo deram,
nem no espero tão-somente.
De só ver fui tão contente
que pera mais esperar
nunca me deram lugar

80	 olhos com que vos olhei,
vivos, como desejei,
como nunca vos vi ora.
........................................
Mas nisto, acompanhando

85	 meus olhos tristes, olhando
daquelas bandas d’além,
olhei e não vi ninguém.
Dei então a caminhar
rio abaixo, até o lugar

90	 onde cerca o monte mor
que todos os derredor
da banda do meio-dia.
Ali minha fantasia,
d’antre uns medonhos penedos

95	 donde aves que fazem medos
de noite os dias vão ter,
me saiu a receber
com ũa mulher polo braço,
que ao parecer, de cansaço,

100	 não se tinha já em si,
dizendo-me: “Vês aqui
a triste lembrança tua.”
Minha vista então na sua
pus, e dela toda a enchi:

105	 a prima cousa que vi
e a derradeira também
neste mundo e no que vem.
Seus verdes olhos rasgados,
de lágrimas carregados,

110	 logo, em vendo-os, pareciam
que algũas delas corriam

contino polas suas faces
que foram grão tempo pazes
antre mim e meus cuidados.

115	 Louros cabelos ondados
que um negro manto cobria,
na tristeza parecia
que lhe convinha morrer.
Os seus olhos, de me ver,

120	 como furtados tirou;
depois em cheio me olhou,
seus alvos peitos rasgando
e, a fala espedaçando,
em voz disse alta e dorida:

125	 “Pois houve morte na vida,
pera que houve aí viver?”
Calou-se, sem mais dizer.
E, de mim, gemidos dando,
fui-me pera ela chorando

130	 pera [a] haver de consolar.
Nisto pôs-se o sol e o ar,
e cerrou-se a noite escura.
E disse “Mal à ventura
e à vida, que não morri.”

135	 E muito longe dali
ouvi, como d’alto outeiro,
chamar “Bernardim Ribeiro!”
e dizer “Olha onde estás!”
Olhei diante e detrás

140	 e vi tudo escuridão.
Cerrei meus olhos então
e nunca os mais abri,
e, depois que o ver perdi,
nunca vi tamanho bem.
Porém, inda mal, porém.
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Notas ao Romance

Títulos: Há em ambos os testemunhos: em MAPM, “Saudade”; em 
CR, “Romance de B.R.”
v. 1: O incipit do CR é “Ao longo de ũa ribeira”, uma redondilha maior 
perfeita, com a elisão da preposição de com o artigo indefinido ũa 
(“Ao / lon / go / de ũ / a / ri / bei / ra”). Todavia, trata-se provavelmente 
de hipercorreção muito comum no século XVI. No MAPM, “Ao longo 
da ribeira” será isométrico em relação aos demais versos romance 
se a contração ao for considerada dissilábica (“A / o /lon / go / da / ri 
/ bei / ra”), como frequentemente utiliza Bernardim Ribeiro − além 
do verso 15 deste romance (cf. nota abaixo), na Égloga III (“Silvestre 
e Amador”) encontram-se as seguintes ocorrências: v. 36, “Ao longo 
das ribeiras”; v. 104, “Ao longo da ribeira”; v. 256, “Ao longo deste 
prado”. Ainda, a lição “Ao longo da ribeira” provoca esteticamente 
uma leitura, dir-se-ia, prolongada, o que semanticamente é mais 
consoante em relação ao sentido do verso que a relativamente 
abrupta lição do CR. 
v. 15: Há duas formas de se ler este verso: seguindo a do incipit, 
fazendo portanto hiato na conjunção ao “a / o / ro / gi / do / sau / do / 
so”; lendo-se saudoso com quatro sílabas “ao / ro / gi / do / sa / ü / do 
/ so”. Por coerência interna, optou-se pela primeira.
v. 23-24: i = aí.
v. 40: Asensio transcreve “de mi, o qu’ali cuidava”. Todavia, no MAPM, 
é clara a leitura mĩ = mim, aliás muito corrente em Bernardim Ribeiro: 
“Antre mim mesmo e mim”. Além disso, a forma mi não aparece uma 
vez sequer no texto de “Ao longo da ribeira”.
v. 42: todo cão = encanecido, gradativamente embranquecido.
v. 58: “vendo-me também chorar” não existe no MAPM. Recorreu-se, 
portanto, à lição do CR para preencher a lacuna.
v. 60: são = sou. A forma latina sum deu em português duas formas: 
sou e são. Esta última é frequentemente utilizada por Gil Vicente, 
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contemporâneo de Bernardim Ribeiro e, como este, fiel à medida velha.
v. 67: Asensio leu “a terra e o mar passará”, todavia, no MAPM é 
claríssima a leitura “a terra ao mar passará”.
v. 69: aquisto = isto.
v. 80-82: não existem no CR. Recorreu-se, portanto, à lição do MAPM 
para preencher a lacuna.
v. 83: não existe em nenhum dos testemunhos.
v. 112: contino = contínuo.
v. 137: Em ambos os testemunhos está “Bernaldim Ribeiro”. Atualizou-
se o antropônimo para Bernardim, até mesmo por coerência em 
relação ao anagrama Bimarder da Menina e Moça.

Rio de Janeiro, junho de 2007. 
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