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à minha matilha: Nanuck, Nana, Luli, Pitty, 
Luma, Shoyu, Duke e Lola, que, antes de 

filósofos e escritores, me ensinaram e me 
ensinam a desaprender a ser humano.



Até que os leões inventem suas 
histórias, os caçadores serão sempre 

os heróis das narrativas de caça.
Provérbio africano
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Apresentação

Marcos Frederico1 

Uma das grandes emoções de minha 
vida aconteceu quando li, pela primeira 
vez, As Viagens de Gulliver, do irlandês 
Jonathan Swift (1667-1745), livro que 
absolutamente não é para o público 
infantojuvenil (apenas foi aproveitado 
para esse fim pela indústria cultural). 
Em sua quarta e última viagem, o 
protagonista Gulliver chega à terra 
dos Houyhnhnms, cavalos falantes e 
pensantes que seriam “a perfeição da 
natureza”. Em oposição a esses seres, 
habitam o mesmo lugar os Yahoos, 
criaturas cheias de vícios e desprezíveis 
– esses Yahoos seriam os humanos.

O choque que se seguiu à leitura não 
foi desprezível, acostumado que estava a 

1.
Doutor em Literaturas 
de Língua Portuguesa 
e Professor da 
Universidade do Estado 
do Amazonas, no 
Programa de  
Pós-Graduação em 
Letras e Artes.
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ver o homem como o centro de tudo, o animal superior a todos os 
outros, aquele que foi o primeiro a ser criado por Deus e a quem 
todos os demais deveriam ser subordinados. Depois vieram 
outros contatos com a “minoria” dos não humanos: a piedade 
em relação ao cavalo Batalha, de Germinal, obra de Emile Zola  
(1840-1902), escravizado em uma mina e que recordava, 
saudoso, um brilhante disco amarelo que iluminava o mundo; 
a indignação em relação à morte de Baleia, em Vidas secas, 
de Graciliano Ramos (1892-1953); o horror provocado pela 
exploração da dupla Cabiúna e Dourado e a morte deste, no 
conto “O Boi velho”, do gaúcho Simões Lopes Neto (1865-1916); 
e inumeráveis outros casos que no momento não se torna 
conveniente anotar.

Eis, então, que a poetisa (ou poeta, como queiram) 
amazonense Astrid Cabral (1936) lançou, em 2006, uma reunião 
de poemas de livros anteriores em que aparecem animais:  
trata-se de Jaula, título apropriado e expressivo da condição 
dada pelos sapiens aos seres não humanos. Jaula nos remete 
à redução do espaço dessa “marginalidade”, seja por estarem 
trancafiados entre barras de ferro, seja pela redução de seu 
habitat natural.

E eis que, posteriormente ao livro de Astrid e tendo-o 
como base, aparece Jamerson Eduardo Reis, para nos expor a 
beleza lírica existente em Jaula. Aliás, o livro de poemas do autor 
desta obra, lançado em 2023, se intitula Cavalos (o que, por certo, 
não é mera coincidência).

A leitura de um livro teórico, principalmente os produzidos 
no meio acadêmico, sujeitos a regras fixas de toda ordem 
(metodologia expositiva, citações etc.), costuma ser bastante 
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cansativa e, por isso mesmo, desinteressante. Mas isso está longe 
de acontecer com este Das possibilidades do impossível. A exposição 
teórica está muito bem fundamentada e, paradoxalmente, se 
apresenta com uma clareza impressionante. 

Os caminhos que o autor percorreu pelos bosques da 
teoria são impressionantes e bastante criativos. Chamo a 
atenção, mesmo correndo o risco de me tornar reducionista, 
para o bestiário que constitui a terceira parte do livro. Conforme 
esclarece o autor, Jorge Luis Borges, o canônico escritor 
argentino, “publicou em 1957 o Manual de Zoologia Fantástica”, 
uma importante criação nesse setor. Borges, no entanto, não foi 
o primeiro nem o último a criar seu “bestiário”, termo que pode 
ser definido como uma galeria de seres imaginários: os grifos, 
as sereias, os dragões etc.

Na Jaula de Astrid Cabral, junto aos animais existentes na 
realidade física, estão os integrantes de seu bestiário particular, 
para os quais Jamerson chama a atenção. Nas seis partes em que 
a percepção do crítico dividiu o livro de Astrid, ele não deixa de 
ressaltar as peculiaridades da criação lírica da poeta, inclusive 
no último texto do livro, intitulado “À Sombra da papouleira”, 
conto (ou poema-conto?) constante da única obra em prosa da 
artista: Alameda, publicado em 1963.

Deixo ao leitor, sem mais delongas, a obra crítico-analítica 
de Jamerson Eduardo. Ele dá uma contribuição efetiva aos 
estudos sobre a arte lírica de Astrid Cabral, essa poeta tão 
pouco valorizada e, pior, quase totalmente desconhecida nos 
meios literários brasileiros. Mais do que elevar a um patamar 
merecidíssimo a poesia dessa escritora, o crítico dá uma 
contribuição efetiva aos estudos literários.
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Parabéns a Astrid Cabral, por ter produzido versos 
de tão grande altitude lírica, capazes de inspirar a sensíveis 
amantes das letras! Parabéns a esse crítico tão perspicaz, 
cujo nome não pode mais ser ignorado quando se estudar 
a literatura produzida no Amazonas ou, particularmente, a 
Jaula: Jamerson Eduardo Reis!

Leitor, leia e sinta prazer na leitura! Dignifique-se nas 
antitéticas possibilidades do impossível!

 



[...]
e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade. 

Carlos Drummond de Andrade em Um boi vê os homens

Introdução ou 
para ouvir com 

os olhos
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“[...] o mundo é uma loja de belchior, 
com uma pequena gaiola de taquara, 
quadrilonga, pendente de um prego; o 
canário é senhor da gaiola que habita e 
da loja que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão 
e mentira”, responde o canário ao lhe ser 
entregue a seguinte questão: “Que cousa é 
o mundo?”. O diálogo é machadiano e está 
presente no conto “Ideias de Canário”, 
publicado originalmente em 1895.  
O canário responde ao personagem 
Macedo, que também é o narrador, “um 
homem dado a estudos de ornitologia” 
que, pasmo com as repostas da ave, trata 
de adquiri-la a fim de desvendar-lhe o 
mistério da linguagem que ele acredita 
poder entender. Se convoco esse trecho, é 
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spara ilustrar a relação que construí com o livro do qual provêm 
as leituras que este texto tratará de apresentar.

Como o personagem de Machado, ousei perguntar a Jaula 
(2006) de Astrid Cabral: “que coisa é o mundo?” e tantas outras 
questões com o propósito de desvendar-lhe também o mistério 
da linguagem. As respostas, que integram os três capítulos, são 
invenções de um diálogo construído pela própria autora entre 
nós e os outros viventes por intermédio da literatura. Um diálogo 
cuja lógica (ou não lógica) de realização se aplica na inversão dos 
sentidos, nos significados de: 1) alteração, para enunciar faz-se 
uso do tato, na escrita, em vez da voz — que, como veremos no 
decorrer do livro, para nós é impossibilidade — e, para ouvir, os 
olhos, na leitura, em detrimento da audição, tão grave é nossa 
surdez para as vozes dos outros viventes; 2) retorno, voltar 
ao ponto de partida em que talvez resida nossa proximidade 
inegável com o restante dos seres vivos. É a inversão dos sentidos 
que autorizará nosso “ouvir com os olhos”, chave da construção 
dos textos que figuram neste livro como leituras do outro vivente 
em Jaula, de Astrid Cabral.

Poeta amazonense nascida em Manaus (1936) e radicada 
no Rio de Janeiro, Astrid estreou em literatura com o livro de 
contos Alameda (1963), sua única publicação em prosa, visto 
que nos anos seguintes se dedicou quase que exclusivamente 
à poesia, o que lhe rendeu prêmios como: Olavo Bilac em 1987, 
com Lição de Alice; Helena Kolody, em 1998, com Intramuros, 
e ABL de Poesia, em 2004, com Rasos d’água. Formada em 
Letras Neolatinas pela Universidade do Brasil (1955-1958), atual 
UFRJ, a autora exerceu o magistério universitário na UnB nos 
primeiros anos da década de 60, deixando o cargo dois anos 
após o início da ditadura militar, quando, em solidariedade 
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laos colegas cassados pelo regime, pediu 

exoneração, sendo reintegrada aos quadros 
da instituição em 1988, depois da anistia. 
A autora, após concurso público (1968), 
serviu ainda como Oficial de Chancelaria 
do Ministério das Relações Exteriores em 
Beirute e Chicago.

Marcada por uma forte indagação 
metafísica, a lírica de Astrid Cabral se 
revelou bastante filosófica ao tentar 
encontrar-se no mundo como mulher, 
humana e também ser vivo. Das buscas 
assinaladas, a última percorre seus 
livros anteriores, inclusive Alameda, com 
determinada força, o suficiente para que a 
autora, em 2006, reunisse as criaturas de 
“seu reino”, quarenta poemas e um conto, 
em Jaula, que, segundo nota introdutória, 
“atestam-lhe a natureza telúrica e 
panteísta, resultante de sua vivência 
amazônica” (2006, p. 4). As figurações 
animais de sua antologia revelam uma 
poeta distante da humanidade especista2 
que isola e massacra o animal não humano, 
e, por isso mesmo, a primeira frase do 
prefácio de 1975 para Animal Liberation, 
de Peter Singer: “Este livro é sobre a 
tirania dos humanos para com os animais 
não humanos” (2002, p. 19, tradução 

2.
Do original em inglês 
especism, termo utilizado 
por Peter Singer para 
designar o favorecimento 
da espécie humana em 
detrimento a todas as 
outras. Cf. SINGER, P. 
Animal Liberation. New 
York: Haper Collins 
Publishers Inc., 2002.
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snossa)3 poderia muito bem funcionar 
como introdução à Jaula. Articulando 
variados níveis de representação e não 
representação do animal, que vão do 
fazer metafórico ao devir, Astrid vai 
minando as fronteiras entre as categorias 
criadas pelo próprio homem: humano e 
animal, que regulam o especismo. Muito 
mais do que um simples compêndio de 
versos ecológicos, o livro é caracterizado 
como uma experiência estética que tenta 
compreender e revelar o olhar do outro 
vivente, aspecto que justifica a relevância 
de um estudo que possa compreender e 
explorar a animalidade do outro, e também 
a nossa, contida na literatura de Jaula. É 
importante salientar que nossos esforços 
de leitura se concentram na primeira edição 
do livro, publicada em 2006, uma vez que 
sua ordem foi levemente alterada com o 
acréscimo de novos poemas na segunda 
edição de 2018. Essa escolha se justifica por 
buscar oferecer uma perspectiva de leitura 
mais próxima do que acreditamos serem 
as primeiras intenções da autora com a 
reunião dos poemas em um contexto em 
que as pesquisas a respeito de literatura e 
animalidade começavam a tomar corpo. 

Do ponto de vista acadêmico, 
embora os estudos acerca da obra poética 

3.
This book is about the 
tyranny of humans over 
nonhuman animals.
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lde Astrid venham crescendo nos últimos anos, a maioria dessas 

pesquisas possuem apenas indicações pontuais da presença 
da questão animal em sua produção, justificadas, é claro, por 
não serem o foco da investigação de seus autores ou quando 
abordam a questão debruçam-se apenas sobre alguns textos. 
Com o intuito de preencher tal lacuna, o presente livro pretende 
contribuir tanto para a compreensão do quadro geral da obra da 
autora, quanto para as discussões da intersecção entre literatura 
e animalidade.

As discussões acerca da chamada “questão animal” em 
literatura têm ganhado força nos últimos anos. Inseridas no 
campo essencialmente transversal dos Estudos Animais, cujos 
escritos seminais de Agamben, Derrida, Deleuze e Guattari, 
seguidos por estudos de outros pensadores, fora das abordagens 
críticas exclusivamente antropocêntricas tão comuns ao animal 
em literatura, têm colaborado de forma expressiva para a nossa 
compreensão a respeito dos outros viventes. Pretendemos, 
então, contribuir para um maior distanciamento de tal postura 
antropocêntrica em relação aos estudos literários que se 
preocupam com a zona de contato entre literatura e animalidade, 
valendo-se dos ensinamentos de quem aprendeu a ouvir com 
os olhos, através da leitura, os ruídos da própria animalidade 
presentes em Jaula. Como aponta a filósofa belga Vinciane 
Despret, a partir de um texto da antropóloga Deborah Rose, 
“o amor em tempos de extinção nos obriga a colocar outras 
questões, a encontrar outras histórias, a criar outros laços” 
(2016, p. 3). É precisamente isso que move esse texto, a busca 
pelo reestabelecimento de laços em tempos de extinção, não só 
das inúmeras espécies, um contínuo genocídio sem precedentes, 
mas também da sensibilidade, dos olhos, de diálogos entre o 
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shomem e o mundo que o cerca. Nesse processo de restauro de 
laços, sinaliza ainda Despret, é necessário executar uma “ecologia 
da atenção e do tato (do ouvir com os olhos), uma ecologia que 
pensa os seres nos laços que eles tecem juntos, e que os tornam 
com um pouco de sorte menos perigosos um para o outro” (2016, 
p. 3). Com sua Jaula, Astrid se dispõe a estar na ponta de lança 
dessa ecologia, uma vez que oferece aos outros viventes o espaço 
mudo da literatura para que ecoem suas vivas vozes em letras. 
Um eco que se divide em três grandes tons cuja origem buscamos 
rastrear na continuidade deste livro em três capítulos. 

Iniciaremos tencionando compreender as relações que 
se estabelecem a partir das fronteiras entre humanidade e 
animalidade, categorias que se articulam em todos os textos da 
antologia de Astrid. Tais fronteiras foram, no decorrer da história 
do conhecimento ocidental, pensadas de maneiras adversas. 
Se por um lado existem fronteiras excludentes, isto é, aquelas 
que procuraram se estabelecer a fim de excluir a animalidade 
do homem — e que, por consequência, estabeleceram a 
humanidade — por outro existem também fronteiras volúveis, 
que embora existam, devido às claras diferenças entre o animal 
humano e o não humano, se desfazem momentaneamente, a 
fim de compreenderem a relação entre ambos. Dentro dessa 
herança de fronteiras excludentes, podemos citar a murada 
que se construiu em torno das duas categorias, humanidade e 
animalidade, de Aristóteles à Heidegger, um humanismo cego 
em relação ao outro, que vai ditar as cesuras que impedem 
o transitar do homem e do animal no espaço fronteiriço.  
À revelia, uma literatura que quer restabelecer o contato com 
o outro sem que para isso precise reificá-lo, como a presente 
nos textos de Jaula, vai tentar implodir as tais muradas com o 
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sua existência enquanto subjetividade alcançável.
Dando sequência, em busca do segundo eco, nos 

debruçaremos sobre a questão da representação e também da 
não representação do animal na literatura, a fim de compreender 
como tais questões se articulam nos textos do livro. Quando nos 
referimos à representação do outro vivente, temos em mente 
sua figuração na literatura quase sempre enquanto metáfora 
ou alegoria antropormofizadora, uma vez que a herança 
metafórica, no que diz respeito a esse tipo de representação, 
está intrinsecamente ligada à relação de alteridade que o homem 
estabeleceu para com aquele. Ser o outro insondável de nossa 
cultura fez com que a figura animal fosse explorada a fim de 
traduzir o incompreensível, o indizível. Longe de uma figuração 
que quer apenas usar essa capacidade de incorporar esse dito 
caráter incompreensível do outro para traduzir algum aspecto 
de mesmo valor no mundo humano, os animais escritos de 
Astrid revelam a animalidade mais próxima de nós, criando uma 
interface em que o olhar humano deságua animal. Reconhecer-se 
outro é também chave para compreensão do devir que se distancia 
da representação, figuração de qualquer categoria. Ainda que esse 
outro, no devir, manifeste-se enquanto “falsa alternativa” do ser, a 
intensidade do contágio com o animal, nos poemas de Jaula, traz 
para perto a nossa animalidade relegada por séculos a fio.

Por último, perdidos no derradeiro eco, buscaremos lidar 
com o aspecto taxonômico-literário da obra que, enquanto 
reunião de poemas, possui uma ordenação que contribui não 
só para o estabelecimento de uma unidade temática em torno 
da animalidade, como também para a própria constituição 
poética da obra. Levando em consideração que a coletânea de 
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spoemas da autora amazonense também 
possui inegáveis semelhanças com o 
gênero bestiário, principalmente aqueles 
da lavra de Jorge Luis Borges, trataremos 
também de discutir o bestiário enquanto 
forma zoopoética4, mais especificamente 
como a autora, assim como fez Borges, 
ressignificou o bestiário medieval ao 
seu próprio modo. A fim de avançar 
em tal tarefa, trataremos de construir 
uma breve genealogia do gênero e como 
esse foi assimilado pela zooliteratura5 
contemporânea. Certos da importância do 
ato de ordenar para a realização do bestiário 
enquanto gênero e do contágio que o ato 
poético sofreu deste, investigaremos a 
possibilidade de construção da ordem 
a partir da literatura como um ato que 
subverte a si mesma e que resulta num 
mecanismo apocalíptico de fundação de 
novas ordens, em especial aquelas que 
objetivam entregar um conhecimento 
inacessível e/ou ignorado pela ordem 
anterior, nesse caso, a antropocêntrica. 
Tal investigação desaguará, finalmente, 
numa leitura da ordenação realizada pela 
poeta na composição da antologia que tem 
a intenção de revelar não só um topus de 
enunciação da ordem, como também a 
infiltração do poético nesse fazer.

4.
Neologismo originado 
a partir do acréscimo 
do prefixo grego zoo, de 
zoé, à palavra poética. 
Zoopoética, coforme 
Maciel (2016, p. 15), pode 
“ser empregado para 
designar tanto o estudo 
teórico de obras literárias 
e estéticas sobre animais 
quanto a produção 
poética e específica de 
um autor, voltada para 
esse universo”.

5.
O termo assinalado 
segue a mesma lógica de 
zoopoética e designa uma 
obra ou conjunto de obras 
de um autor ou autores 
em que a animalidade é o 
tema central.
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pertinente apontar que a “busca” pela tríade de ecos audíveis 
pelos olhos, em certa medida, se aproximará do mesmo exercício 
investigativo caduco do personagem narrador, visto que, como 
Macedo faz ao canário, fingiremos a audição para o trilo dos 
versos de Jaula. Uma audição que tentará, aos custos da lógica 
cartesiana, fundar uma outra que não furte a existência do 
outro vivente, que Astrid, sem pudor, alojou no espaço inóspito 
do poético. Exercitaremos ainda uma ecologia do tato no 
registro escrito das leituras, que, para além de estabelecer ou 
reestabelecer laços em tempos de extinção, sangra o saber de 
quem ousou perguntar ao livro: “que é o mundo?” e agora não 
consegue ignorar a existência deste.



Questões de 
fronteira

Homens que são como fronteiras invadidas
Que são como caminhos barricados
Daniel Faria em Homens que são como 
lugares mal situados

Eu estou depois das tempestades.
Guimarães Rosa em
Grande Sertão: Veredas



24

Emuralhamento entre 
fronteiras: o exercício da 
máquina antropológica

“Animal” é um vocábulo que em tese 
englobaria um conjunto de espécies de 
seres vivos, o que inclui o homem. Todavia, 
ao longo da história do saber humano 
ocidental foram criados artifícios que 
trataram, de uma forma ou de outra, de 
assegurar a superioridade do homem 
perante outros animais, mesmo que 
aquele também fosse “reconhecido” 
como um. Dentre esses artifícios, o que 
ainda hoje goza de grande credibilidade, 
e que geralmente é o primeiro a ser 
invocado para assegurar a superioridade 
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ado homem, é o monopólio do logos por parte da raça humana, 
só o homem seria um “animal racional” e, portanto, estaria 
isento da irracionalidade, palavra esta que de algum modo 
tornou-se sinônimo de animalidade, ou seja, daquilo que é 
próprio do animal. Esse tipo de postura em relação ao animal 
e à animalidade tratou de isolar tais categorias no limbo do 
outro absoluto, no qual ambas ficaram à mercê do silêncio, 
dada a impossibilidade de apreensão por parte do homem. Um 
silêncio que embora tenha se mantido desde a protozoologia 
de Aristóteles − o sábio de Estagira, mesmo que reconhecesse a 
manifestação de uma voz (phone) por parte desses outros, tratou 
de assegurar que a linguagem (manifestação do logos) é atributo 
único do homem (História dos animais IV, 9, 156-157 534b) −, 
começou a ser questionado atualmente, em grande parte através 
da literatura.

O que nomeamos de silêncio animal é mais especificamente 
resultado de emuralhamento que se realizou nas fronteiras 
ambíguas entre as duas categorias: animalidade e humanidade. 
Importante ressaltar que não são exatamente as fronteiras em si 
as causadoras desse abismo entre as categorias, não são se forem 
pensadas apenas como linhas que assinalam a diferença inegável 
entre as espécies, a própria premissa da palavra fronteira não 
extingue a possibilidade de inter-relação entre os lados opostos. 
O caso é que à revelia das fronteiras ambíguas, e as chamamos 
assim para ressaltar esse caráter transitório, de contínuo 
contato, os exercícios de emuralhamento, que nada mais são 
do que incontáveis cesuras e formulações conceituais que de 
uma forma ou de outra tentaram não só definir a humanidade 
como conceder a esta um status elevado, foram tratando de 
bloquear a passagem, a possibilidade de contato. Segundo o 
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lfilósofo italiano Giorgio Agamben (2013, p. 33), em O aberto, 

as cesuras que atuam nesse sentido são antes de tudo produto 
do interior do homem, fazendo desta uma questão humana e, 
por extensão, do humanismo. O resultado desse incessante 
processo de impor barreiras por parte do pensamento ocidental 
gera sempre uma antropogênese, que, segundo o autor (2013,  
p. 129), é esse movimento de instauração não só do homem, 
como de sua superioridade. Foram sendo tratadas como chaves 
para o reconhecimento da humanidade que ambas as categorias, 
humanidade e animalidade, começaram por ser pensadas, 
o resultado dessa necessidade específica vai se estender dos 
primeiros humanistas a Heidegger, todos trataram de tentar 
supri-la, dando origem a um dispositivo intelectual que 
Agamben nomeou “máquina antropológica”:

A máquina antropológica do humanismo é um 
dispositivo irônico, que verifica a ausência para o 
Homo de uma natureza própria, mantendo-o suspenso 
entre uma natureza celeste e uma terrena, entre o 
animal e o humano – e seu ser, portanto, será sempre 
menos e mais que ele próprio (2013, p. 53).

Esse dispositivo irônico tem sua origem na taxonomia 
de Lineu (1707-1778), naturalista sueco que, segundo o filósofo 
italiano (2013, p. 49), teve a sagacidade de não registrar na 
espécie humana uma característica próxima ao nome Homo 
como fez ao restante dos seres vivos que classificou, em vez disso 
o pai da taxonomia moderna acresceu à classificação de nossa 
espécie apenas o adágio: nosce te ipsum (conhece-te a ti mesmo). 
Lineu não conseguia identificar uma diferença clara entre o 
homem e os símios através de sua perspectiva de estudioso das 
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aciências naturais. Segundo o próprio, a única diferença clara que 
seus olhos de naturalista alcançavam era apenas o fato de que 
os símios, diferente dos humanos, possuem um espaço entre os 
caninos e os outros dentes. O adágio atestou a impossibilidade 
de uma antropogênese no campo natural, o homem que 
quisesse ser conhecido enquanto tal deveria confrontar-se e 
renegar sua própria essência, mesmo o acréscimo de sapiens em 
edições posteriores da obra de Lineu, segundo atesta o filósofo 
italiano, ainda possui o princípio da máxima anterior de forma 
simplificada, o saber designado pela palavra latina ainda é o 
saber de si. A diferença assinalada na taxonomia lineana, ainda 
conforme Agamben, não é uma diferença dada, natural, mas 
sim um imperativo (2013, p. 49); o Homo sapiens de Lineu não 
chega a ser uma espécie claramente definida (ou ainda uma 
característica essencial); em vez disso, a designação lineana seria 
uma máquina a fim de reproduzir a afirmação de identidade do 
gênero humano, isto é, aquele incapaz de reconhecer a si mesmo 
estaria, segundo o naturalista sueco, assumindo sua posição 
entre os símios. Daí a ironia do dispositivo. 

É de grande importância que possamos reconhecer o 
esforço de emuralhamento das fronteiras entre humanidade 
e animalidade no pensamento ocidental através da máquina 
antropológica, uma vez que o paradigma literário de Jaula 
pretende, como veremos mais adiante, implodir tais obstáculos 
e, ao seu jeito, tentar restabelecer a inter-relação entre as 
fronteiras. Partindo dessa necessidade, se nos for possível 
realizar uma breve genealogia das cesuras que a partir da 
máquina antropológica passaram a constituir as muralhas na 
fronteira do que chamamos homem, é ideal que comecemos 
pela essência da qual compartilham todos os seres do planeta: 
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la vida. Como atesta Agamben, todas as intersecções realizadas 

entre o homem e o animal, da menor até a complexa divisão 
organizacional de suas relações, só se fizeram possíveis uma vez 
que a distância e a proximidade para com o animal foi medida 
e reconhecida, antes de tudo, no ponto de maior proximidade 
e intimidade (2013, p. 33): ambos são seres vivos. Segundo o 
autor (2013), é possível atestar uma grande dificuldade em nossa 
cultura de encontrar o conceito de vida significando tal coisa. 
O presente conceito só se manifesta através de incontáveis 
outras cesuras e oposições que exercem uma importante função 
estratégica nos mais variados domínios do conhecimento 
que vão desde a filosofia à biologia. Nas palavras do próprio: 
“Tudo acontece como se, em nossa cultura, a vida fosse algo 
que não pode ser definido, mas que, exatamente por isso, deve ser 
incessantemente articulado e dividido” (2013, p. 29, grifos do 
autor). A fim de apontar um exemplo de seu uso estratégico na 
filosofia, Agamben se dedica aos escritos de Aristóteles em De 
anima (Sobre a alma, 2010) em que, segundo o filósofo italiano, 
o autor grego entre os vários significados do termo “viver” isolou 
aquele mais geral e separável.

Afirmamos pois, abraçando a investigação do 
princípio, que o animado se distingue do inanimado 
por viver. Viver, porém, diz-se em vários sentidos, 
e para dizermos que um ente vive basta que um 
deles se concretize — por exemplo, o entendimento, 
a sensibilidade, o movimento de deslocação e o 
repouso, e ainda o movimento relativo à nutrição, o 
envelhecimento e o crescimento. Por isso, todos os 
seres que se alimentam parecem viver. Neles existem, 
manifestadamente, uma faculdade e um princípio de 
determinada natureza, pelo qual obtêm o crescimento 
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ae o declínio em posições contrárias. [...] Esta faculdade 
pode ser separada das outras, mas as outras, nos seres 
perecíveis, não podem ser separadas desta (Sobre a 
alma, II, 2, 65-67 413a 21-32).

Segundo o autor (2013, p. 30), é possível observar que 
Aristóteles não define o conceito de vida, pelo contrário, ele 
se limita a destrinchá-lo de modo a isolar as mais diferentes 
funções que são atribuídas a um “ser vivo”, dando especial 
atenção à faculdade nutritiva que seria aquela presente em 
todos os viventes. Nesse sentido, Agamben faz bem em sinalizar 
que a vida para Aristóteles é menos definida como “algo que 
é” do que “algo que pertence”, ou seja, questionar-se sobre a 
presença de vida em um ser é perscrutar quais dentre as funções 
daquilo que é vivo estão presentes nesse ser. Essa estrutura de 
delimitação da vida isoladora permite não só a instauração de 
uma hierarquia das mais variadas faculdades dos seres vivos, 
como também a oposição entre estas, uma vez que podemos 
pensar que, ainda que as plantas e os animais compartilhem da 
“faculdade nutritiva”, os últimos possuem, além dessa, outras 
faculdades, o que lhes asseguraria uma vida mais complexa e, 
por consequência, mais elevada. O isolamento da “faculdade 
nutritiva” aristotélica enquanto princípio básico do ser vivo, 
como bem atentou Agamben, serviu à grande parte da ciência 
ocidental, que passou a chamá-la de “vida vegetativa”, no sentido 
que se resume aos atos de assimilação e excreção. Partindo 
desse horizonte, autores como Bichat, anatomista e fisiologista 
francês dos séculos XVII e XVIII, realizaram a cisão entre “vida 
orgânica”, o mesmo que a vida nutritiva aristotélica, em que 
há uma mera repetição de funções de circulação sanguínea, 
respiração etc., e a “vida animal”, aquela que é definida através de 
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de hierarquização dos tipos de vida que, de certo modo, vai 
influenciar a relação do homem com seus outros, seres cuja 
vida se resume à vida orgânica passariam a habitar os menores 
degraus em uma escala de “deixar viver”. É necessário apontar 
que nesse contexto o homem e grande parte dos “animais 
elevados” vivem as duas vidas: a “orgânica” e a “animal”, ainda 
que não concomitantemente. Conforme aponta Agamben (2013, 
p. 32), os dois modos de vida habitam o homem, mas não se 
misturam, a vida orgânica, por exemplo, começa bem antes 
da animal, quando o homem é apenas um feto. Ao apontar a 
possibilidade de relação com o seu exterior como requisito para 
reconhecimento de uma vida animal, Bichat e grande parte dos 
naturalistas do século XVIII criaram uma espécie de vida animal 
externa (animal-de-fora), que só existe, só é possível se antes tudo 
houver a vida animal interna (animal-de-dentro), porém, ambas 
não se comunicam, dadas as suas posições verticais na hierarquia 
dos viventes. É essa vida animal exterior, esse animal de fora que 
vai exigir a ruptura seguinte, mais tijolos entre as fronteiras.

Dada a multiplicidade de animais que de um modo ou de 
outro, tal qual o homem, mantêm uma relação com o mundo 
externo, surge a necessidade de realizar uma cesura, ou seja, a 
elevação da muralha da humanidade enquanto categoria, que 
pudesse manifestar a suposta complexidade do trato humano 
com o mundo exterior perante os outros animais exteriores. O 
avanço naturalista decretou cientificamente o estágio animal 
do homem e também tratou de justificar sua elevação ao mais 
alto patamar da vida animal. Segundo Agamben, o naturalista 
alemão Haeckel acreditava na possibilidade de passagem do 
animal para o humano (evolução), e o sinal que atestava a 
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arealidade dessa preposição era a existência do Pithecanthropus 
alalus, um elo perdido entre o homem e o animal. Todavia, o 
autor alemão não se deu conta das aporias que surgiram ao redor 
de sua proposição.

A passagem do animal ao homem, malgrado a enfâse 
posta na anatomia comparada e nos repertórios 
paleontológicos, era, na realidade, produzida por meio 
da subtração de um elemento que não tinha nada a 
ver nem com uma nem com os outros, e que vinha, 
em vez disso, como marca do humano: a linguagem 
(Agamben, 2013, p. 60).

A linguagem (manifestação do logos) passou então a 
compor a muralha construída pela máquina antropológica, 
ocupando, diga-se de passagem, durante muito tempo, o posto 
de mais elevada fileira de tijolos, última fortaleza de negação da 
animalidade. A aporia em que esbarrou Haeckel e que impediu 
a consagração de seu elo perdido, mesmo com a descoberta 
do Homo erectus por Dubois, é o simples fato de a linguagem, 
humana pelo menos, como afirma o filósofo italiano (2013, p. 62), 
não ser uma habilidade naturalmente herdada, pelo contrário ela 
é um “produto histórico”, resultado de interações sociais e não 
pode ser atribuída nem ao homem nem ao animal. O elo perdido 
se configura como mais um artifício da máquina antropológica 
que tentou inserir nesse espaço vazio que a evolução humana 
pressupunha um ancestral que condensasse a passagem entre 
o simples animal exterior e a suposta complexidade do homem 
do antigo regime através do desenvolvimento da linguagem por 
parte do último, a mudez do homem só poderia ser animal e é 
precisamente por isso que faz-se necessária a presença do homo 
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das teorias que procuravam comprovar a ascensão do homem 
até a sua humanidade, todas elas possuiam algo em comum: 
pressupunham o homem, sua existência separada daquela do 
animal. É essa a engrenagem principal da máquina antropológica 
que trabalha hoje no contexto de estabelecimento do que é 
humano a partir do que é animal.

a máquina funciona necessariamente por meio de 
uma exclusão (que é também e sempre uma captura) 
e uma inclusão (que também é uma exclusão). 
Justamente porque o humano já é, de toda forma, 
pressuposto, a máquina produz na realidade um tipo 
de estado de exceção, uma zona de indeterminação 
na qual o fora não é a exclusão de um dentro e o 
dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão de um 
fora (Agamben, 2013, p. 64).

A antropogênese dessa mudez que se buscou isolar fora 
do homem se consolidou enquanto muralha de incompreensão, 
de impossibilidade do contato com o outro. Decretada a mudez 
restava apenas o golpe de misericórdia para que se pudesse seguir 
em direção ao abandono completo e justificado da animalidade 
e, por consequência, do animal na zona do inalcançável.

A pedra é sem mundo, o animal é pobre de mundo e o 
homem é o formador de mundo (Heidegger, 2011, p. 230). A tese 
tripla de Martin Heidegger condensa o exercício de isolamento 
tão comum à máquina antropológica, que inclusive teve na 
ontologia ocidental um combustível quase que inesgotável 
dado o contínuo exercício de antropogênese no seu bojo. No 
esforço que empreendeu para consolidar o “ser”, numa espécie de 
humanismo renovado, Heidegger relegou ao animal (animalitas) 
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aa qualidade do animal exterior, qual seja, 
de contato com o mundo ao seu redor, 
precisamente porque ele, supostamente, 
é impossibilitado de reconhecer um objeto 
enquanto tal, ou seja, ainda que entre em 
contato com o homem, por exemplo, o 
animal jamais o reconhecerá, por não 
possuir essa faculdade. Esse movimento 
de enclausuramento heideggeriano da 
animalidade é, segundo atesta Agamben 
(2013), herdeiro do pensamento do 
biólogo e filósofo Jakob Van Uexküll, 
que tratou de isolar a perspectiva 
animal no Umwelt. O Umwelt de Uexküll 
nada mais é que um ambiente-mundo 
perceptível exclusivamente a determinada 
espécie. Embora possua um caráter 
inicialmente isolador, essa perspectiva de  
ambiente-mundo (Umwelt) do biólogo 
estoniano põe em xeque a percepção 
humana do outro animal, que por sinal 
tem sua própria Umwelt, o Umgebung, 
que seria o espaço objetivo em que nós 
humanos podemos observar o outro se 
movimentar. Um grande exemplo de tal 
afirmativa, segundo Agamben, um dos 
pontos altos do anti-humanismo, é a 
descrição da Umwelt de um carrapato por 
parte de Uexküll6. Começando por uma 
descrição em tom idílico ele pede que 

6.
Cf. UEXKÜLL, J. V. Dos 
animais e dos homens: 
digressões pelos seus 
mundos próprios. 
Doutrina do Significado, 
trad. Alberto Candeias 
e Anibal Garcia Pereira, 
Lisboa: Livros do  
Brasil, 1959.
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quando imersos na tentativa, vem o choque. Uexküll parece pedir 
abruptamente que esqueçamos tudo ao começar a descrever 
todos os aspectos fisiológicos que articulam a percepção do 
inseto e que nem de longe poderiam ser por nós apreendidas 
em uma perspectiva igualmente fisiológica, dadas as inegáveis 
diferenças entre as espécies. Ainda que tenha reagido contra uma 
concepção mecânica do animal ao introduzir além do Umwelt, 
as “marcas” (merkogan), as coisas que possuem significado no 
mundo fechado do animal, e também as “ações” (wirkogan), 
as ações pressupostas pelas “marcas”, Uexküll limitou a nossa 
possibilidade de acesso ao Umwelt alheio à identificação de 
“marcas de significado” (merkogan) no mundo do outro.

Retornando a Heidegger, é precisamente nessa 
impossibilidade da percepção animal e seu contato com o 
mundo exterior enquanto tal, resultado do enclausuramento 
em sua própria Umwelt, que reside, para o filósofo alemão, a 
chamada “pobreza de mundo” do animalitas. O animal é cativo 
de seu próprio mundo fechado, não existe fora dele e por isso 
mesmo só vive organicamente, qualquer possibilidade fora dele 
só se realiza através do humanitas, porque este está no “aberto”, 
que nada mais é que a catalisação de todas as possibilidades 
de realização externa no mundo. Heidegger resolveu o dilema 
humanista ao isolar o animalitas na impossibilidade e delegar 
ao “ser” (Dasein) a faculdade de agir enquanto “desinibidor”, 
enquanto aquele responsável por capturar o outro animal e, 
ainda que brevemente, removê-lo de seu estado cativo. O ser 
vivo aqui não existe justamente por existir numa forma de 
“externoxistência”, uma existência de fora, que foi posta para 
fora da Dasein (ser), o que cria uma substancial muralha entre 
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aas fronteiras: vivente (animalitas) e existente (humanitas). Vale 
ressaltar, todavia, a preocupação do filósofo alemão com as 
consequências desse isolamento. Heidegger busca argumentar 
que a vida que comporta o ser (Dasein) não tem maior ou menor 
valor do que qualquer outra, uma vez que é a vida que oferece 
a possibilidade de estar no aberto. É inegável, porém, que o 
pensamento heideggeriano a respeito do animal moveu-se de 
acordo com a engrenagem da máquina antropológica, seguiu 
pressupondo o homem e atuou para consolidar as muralhas das 
demais cesuras entre as fronteiras. Como pudemos perceber, 
responder à “simples” questão: o que é humano? Ou o que é 
animal? É sempre um exercício constante de codefinição da 
categoria contrária, ainda que no caso daquilo que é humano, 
a partir das descobertas dos naturalistas, exija a necessidade 
particular de anterior reconhecimento da animalidade. Esse 
exercício de contínua codefinição nos leva a questionar 
a racionalidade cartesiana que serve como tijolo lógico, e 
aparentemente “inquestionável”, para as muralhas que se 
ergueram entre as fronteiras em que transitam o homem e 
o animal. Faz-se necessário empreender um caminhar por 
entre essas fronteiras de modo a redescobrir as conexões que 
o antropocentrismo humanista tratou de ocultar através de 
máquina antropológica. Caminhar nessa direção é de algum 
modo realizar o mesmo percurso que a escrita de Astrid buscou 
conceber em sua carreira literária e que se catalisa em Jaula.
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Implodindo muralhas:  
a literatura de Jaula atuante no vazio

Retornemos a um ponto específico da fala de Agamben quanto 
ao produto da máquina antropológica: o estado de exceção em 
que é possível suspender, capturar e abandonar a animalidade 
do homem. Essa zona do vazio vem sendo usada, como visto 
anteriormente, para estagnar a passagem, a inter-relação entre 
as fronteiras em que se entrelaçam, se confundem, homem e 
animal, precisamente porque a engrenagem funciona com o fim 
de produzir uma antropogênese, ou seja, produzir ainda mais 
rupturas que resultem na prevalência da humanidade no mais 
alto nível hierárquico, muralhas. Retomamos essa zona do vazio 
que se instaura quando se quer pensar o homem e seus outros 
absolutos, precisamente por acreditar que ela também pode 
ser um artifício de implosão das muralhas antropocêntricas, 
e pode justamente quando a literatura se prontifica a ocupar 
esse espaço, como é o caso dos textos de Astrid Cabral em Jaula.  
A literatura que se aloja no vazio e de lá ousa se enunciar quer ser 
antiantropológica, e está disposta a lidar com as consequências 
dessa posição de ambiguidade. Uma literatura antiantropológica 
é aquela que pode, além de nos reconectar aos nossos outros, 
cativos da Umwelt de Uexküll, “pobres do mundo” heideggeriano, 
“meros viventes orgânicos”, funcionar também como mecanismo 
sabotador da máquina antropológica do humanismo. Segundo 
atesta Agamben:

Tornar inoperante a máquina que governa a nossa 
concepção do homem não significará, portanto, 
buscar novas – mais eficazes ou mais autênticas – 
articulações, quanto demonstrar o vazio central, o 
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ahiato que separa – no homem – o homem e o animal, 
e arriscar-se nesse vazio: suspensão da suspensão 
(2013, p. 140).

Insistir no vazio é precisamente o que farão os textos de 
Astrid Cabral a serem aqui analisados. Sem o intuito de dizer-se 
ou desdizer-se humana ou animal, mas reconhecer-se ambos 
e desconhecer-se ambos também, a escritora amazonense 
reencontra sua infância, constante referência nos poemas 
da coletânea, não somente uma simples infância humana ou 
animal, e sim uma insinuação de retorno a uma gênese ambígua 
do ser vivo. A poeta é um ser infante antes de amadurecer para 
tornar-se humana ou reconhecer-se animal. É essa voz infante 
de Jaula que vai brincar no vazio, insistir num retorno sem ida 
nas emboladas fronteiras, em que o paradoxo, como veremos a 
seguir, é a medida dessa brincadeira.

Comecemos, então, pelo vazio da linguagem desafiado 
nos versos de “Canto de Cisne”. Antes de qualquer coisa, vale 
a pena salientar a distância que não só emudeceu os animais 
como também nos despertou a surdez. A babel que realizou o 
mistério da separação em intermináveis vozes (phone) animais é 
o logos. O homem fazendo uso da máquina antropológica tratou 
de construir a muralha que atingisse o céu da hierarquia animal, 
recebemos o castigo, e a “ária metálica” das cigarras do “Canto de 
Cisne” faz questão de nos lembrar que somos herdeiros de vários 
Ninrodes cartesianos. O som dos insetos é o mesmo da risada 
do cuco de O fim do pensamento (2004) de Agamben, também 
invocado por Igor Fagundes no prefácio de Jaula. Arguta, a 
ave escrita do filósofo italiano aponta para nossa mudez, para 
nossa falta de phone. Como objetivo de encurtar a distância e 
seguir a caminhada pela beira do vazio, o “Canto de Cisne” faz 
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da phone animal, a crença de que o cisne 
branco só rompe sua mudez no derradeiro 
momento de sua partida do mundo dos 
vivos, algo semelhante às cigarras, uma vez 
que emitem seu chamado sonoro somente 
no fim da vida, em sua derradeira fase.  
A morte sinaliza aqui o fim do mistério, 
o vazio absoluto para o qual se arqueiam 
ambos, homem e animal, a dissipação das 
categorias. Daí resulta o restabelecimento 
da audição e o fim da mudez. Os insetos 
surgem no poema como na natureza, 
prelúdios do calor incessante do verão e 
da ocorrência das chuvas.

As cigarras serram
toras ao sol.
Torram as horas
derramando alarde (Cabral, 2006, p. 28)7.

Nos primeiros versos, Astrid já 
demonstra estar atenta ao fato de que 
a impossibilidade de traduzir a phone 
animal como logos não é um impeditivo 
para buscar a possibilidade de restabelecer 
a compreensão de uma phone pela 
humanidade. A poeta busca e consegue 
ouvir no “Canto de Cisne” inicialmente 
incompreensível das cigarras o próprio 
som do tempo de uma tarde de sol, que, 

7.
Os versos de Astrid 
serão referenciados 
pela inicial J (Jaula). In: 
CABRAL, A. Jaula. 1. ed. 
Rio de Janeiro: Editora da 
Palavra, 2006.
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acomo uma tora queimando, tende a se extinguir tornando-se 
então a noite. O alarde derramado, nesse sentido, poderia ser 
entendido como uma exibição dessa capacidade sonora das 
cigarras que comunicam menos o sentido da passagem do tempo 
do que exprimem ele próprio quando “arrastam-se” para rasgar 
a seda da tarde.

Arrastam-se
rasgando a seda da tarde
escarrando ária metálica
arranhando tímpanos (J, p. 28).

Vale a pena ressaltar a sensibilidade dos quatorze versos 
que também se empenham na tentativa de simulação do contínuo 
canto ruidoso da cigarra nas seguidas rimas tonais e aliterantes 
do poema, recurso que inclusive é recorrente em grande parte 
dos versos que compõem Jaula e parecem querer invocar a 
poesia naturalmente em contraste com a artificialidade das 
rimas soantes. A aliteração em [r] auxilia o poema que quer ser 
também ária metálica, quer também insistir no vazio junto das 
cigarras, quer ser simulacro da phone animal, algo próximo da 
radical experiência de Jacques Roubaud no poema “O asno”, em 
que o poeta empresta à letra o urro onomatopeico do próprio asno:

i 
on 
on 
i

i
on
on
i
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O que em certa escala consegue, 
afinal, o poema é mesmo um campo 
de convergência ideal, possibilidade de 
transbordamento da phone, justamente 
porque se instaura no vazio e, ao 
invés de questionar-se “humano” ou 
“animal”, como faz a engrenagem da 
máquina antropológica, ele segue, sendo 
manifestação de ambos e de nenhum dos 
dois ao mesmo tempo, um campo onde a 
manifestação da linguagem quer alcançar 
a voz (phone), quer ser também voz nossa, 
embora como prevê Agamben, ainda em 
O fim do pensamento: “a voz humana não é. 
Não é nossa a voz que podemos seguir no 
traçado da linguagem, colhendo-a – para 
recordá-la – no ponto em que ela se desfaz 
no nome, se inscreve na letra. Nós falamos 
com a voz que não temos, que jamais foi 
escrita” (2004, p. 158).

É preciso ainda atentar para o 
incômodo gerado pela ária das cigarras 
que se instaura no tímpano de quem não o 

8.
Cf. ROUBAUD, Jacques. 
Os animais de todo mundo 
(ed. bilíngue). Trad. Paula 
Glenadel e Marcos Siscar. 
São Paulo: Cosac Naify, 
2006. p. 96.
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areconhece, de quem desaprendeu a escutar as suas vozes, porque 
justamente não possui nenhuma, o “único (ser) sem voz no coro 
infinito de vozes animais” (Agamben, 2004, p. 156). “Ocultas nas 
ramas”, seguem as cigarras para realizar a derradeira tentativa 
de nos devolver a voz e a audição animal. Entre essa tentativa e 
o fim do poema, fica ainda mais clara a nossa surdez do mundo 
natural, quando a chuva atende ao chamado dos insetos:

em histérica algazarra
chamam a chuva que tarda (J, p. 28).

O fenômeno natural tarda, mas não falha, já que as cigarras 
ocupam o posto de tecelãs do próprio tempo, o que, entretanto, 
de nenhum modo apaga o desespero que sentem com a sua 
chegada, ainda que provocada pela “ária metálica”.

Desesperadas
despedem-se pondo
a praça em pânico (J, p. 28).

Nesse sentido, o destino dos insetos é trágico, uma vez 
que o esforço de implodir as muralhas da mudez exprimindo 
seu som que move o tempo é derradeiro, último, só será possível 
novamente para a próxima geração de cigarras. No adeus, o 
incompreendido som só consegue fazer soar o pânico, referência 
sutil que catalisa todo o aspecto trágico do poema. A origem da 
palavra pânico remonta ao som (phone) incompreensível que a 
divindade grega Pã − que por sinal é um ser mitológico híbrido, 
instaurado no vazio, meio homem meio bode, ambos e nenhum 
dos dois − fazia soar e que causava nos humanos um temor 
agoniante. A phone das cigarras continua a repousar cativa no 
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do que qualquer espécie de conhecimento humano (logos), 
precisamente porque usando somente ele, o logos, jamais será 
acessada, uma vez que de qualquer tentativa só resulta o medo, 
só a phone intimidadora do deus caprino.

Astrid parece sugerir, já nesse que é o sétimo poema da 
coletânea, que, para transpassar as fronteiras, é preciso fazer 
morrer o medo, o que significa, por sua vez, fazer morrer o 
homem movido pelo logos. A literatura de Jaula exige também 
que realizemos nosso próprio “Canto de Cisne” na leitura. Ao 
mesmo tempo a tarde que tem sua seda rasgada pelas cigarras 
chega ao fim e parece anunciar uma noite que emulará, no 
decorrer da antologia, a “noite salva” (Die gerettete Nacht) de 
Walter Benjamin, à qual Agamben se refere em O aberto:

A “noite salva” é o nome dessa natureza restituída a 
si mesma, cuja figura, segundo um outro fragmento 
benjaminiano, é a caducidade e cujo ritmo é a beatitude.  
A salvação, que aqui está em questão, não conserva qualquer 
coisa que tenha sido perdida e deva ser recuperada, que 
tenha sido esquecida e que deva ser recordada: ela concerne, 
acima de tudo, a uma perda e a um esquecimento enquanto 
tais – isto é, insolúveis (2013, p. 135).

Pensada como uma imagem da relação entre o homem e 
a natureza, a “noite salva” se constitui como um espaço em que 
não há a tentativa de associar ambos os termos com o intuito de 
produzir o humano, como pressupõe a máquina antropológica. 
O que resta é apenas o intervalo indecifrável entre as duas 
fronteiras como nos poemas de Jaula. 

Outro poema que aponta para o problema da linguagem é 
“Passarês”. Nele, os versos recriam a captura do exato momento 
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ade incompreensão da poeta que tenta em vão se conectar através 
de uma conversa com uma ave. O poema invoca o pássaro 
estrangeiro que responde o chamado, nada mais, nada menos.

Entre folhas secas ou verdes
canta ao balcão da janela
um pássaro estrangeiro (J, p. 69).

A primeira estrofe dá conta de assegurar a distância já 
pressuposta entre a ave e a poeta. A primeira não pertence 
ao mesmo mundo da segunda, habita a zona do inalcançável 
que perpassa a animalidade, além de também fazer referência 
sutil ao poema mais aludido da literatura brasileira, a “Canção 
do Exílio” de Gonçalves Dias, as “folhas secas ou verdes” nos 
remetem às palmeiras onde canta o nacionalíssimo sabiá. O que 
os separa bruscamente é o tocante ao nacionalismo presente 
no poema de Gonçalves Dias. Nos versos de Astrid esse tom é 
subvertido em favor de um panteísmo, a poeta quer voltar ao 
estado de comunhão, de mínima compreensão, uma Pasárgada 
que possibilitaria a dissolução do idioma estrangeiro do pássaro.

Tal o olhasse sem enxergá-lo
conheço-lhe o passarês
sem jamais decifrar-lhe a voz (J, p. 68).

A segunda estrofe invoca o paradoxo que reside no ato 
de observar o animal a fim de tentar compreendê-lo através do 
fazer literário do qual fala Maria Esther Maciel em Literatura e 
Animalidade (2016, p. 46). Segundo a autora: “Até que ponto, ao se 
valer da linguagem verbal para trazer à tona uma subjetividade 
estranha, que não se constitui ela mesma pela palavra, o escritor 
cumpre efetivamente seu intento de desvendar a outridade 
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desse espaço oblíquo em que o “passarês” se torna “audível” pela 
palavra, porém indecifrável, coisa semelhante ao que acontece ao 
personagem Macedo de “Ideias de Canário”, certo de que ouvia 
o pensamento de um canário através de seu trilo, sua phone,  
provou-se miseravelmente distante, jogado no abismo do inteligível 
que se fecha com a interrogação da ave, uma vez que o trilo do 
canário é o mesmo trilo do grilo agambiano que reside em O fim do 
pensamento (2004, p. 157): “No seu trilo, é claro: o grilo não pensa”. 
Que fazer então quanto à “terrível surdez que aflige” a “vedar a 
mensagem” do pássaro estrangeiro de Astrid, que se posiciona 
enquanto esfinge a proteger com infinitos enigmas a animalidade?

Céus, são tantas as linguagens
que sempre me deixam à margem
cega ao que pássaros sabem (J, p. 68).

A resposta é uma só: deixar-se devorar na tentativa. Afinal, 
como aponta Maciel, “o ato de escrever o animal também não 
seria, paradoxalmente, uma forma de o escritor minar essa 
diferença (essa surdez), promovendo a aproximação desses 
mundos e colocando-os em relação de afinidade?” (2016, p. 85). 
Todo o caminhar pela literatura de Jaula, que se confunde com 
o caminhar entre as fronteiras ambíguas, pode e deve seguir a 
partir da “margem” em que somos deixados junto com a poeta em 
“Passarês”. Já que não é possível a tradução, resta àqueles que se 
aventuram a escrever (e também a ler) que o façam a partir desta 
ausência que é também ausência de phone, coisa que se configura 
essencialmente como uma forma de insistência no vazio da 
qual fala Agamben. Vale a pena ressaltar que se essa escritura/
leitura da ausência é possível, aponta Maciel, é graças ao “rastro, 



45

Q
ue

st
õe

s 
de

 fr
on

te
ir

aresto de saber” sobre a animalidade que 
escorre à “margem” da poesia, “que se 
aloja nos limites da linguagem, lá onde a 
aproximação entre os mundos humano e 
não humano se torna viável, apesar de eles 
não compartilharem um registro comum 
de signos” (2016, p. 47). A margem na Jaula 
de Astrid é o centro da poesia, porque ela 
só nos chega através da margem, a margem 
do não saber, margem em que não se sabe 
e por isso mesmo deve ser enunciada para 
fazer saber, para marginalizar enquanto 
saber. A margem é o único centro possível 
da poesia que quer ser poesia e não saber, 
figurando ainda assim como tal.

Se não entendemos o “Passarês”, 
resta-nos a cegueira (que é o mesmo 
que surdez) “ao que os pássaros sabem”, 
num caminho inverso ao de Macedo, o 
caminho da ausência. Essa cegueira/surdez 
apontada pela poeta no verso último se 
configura enquanto oportunidade legitima 
de compreensão, uma vez que, segundo 
aponta Maciel, ler/escrever na ausência 
também é exercitar a animalidade que 
nos habita (2016, p. 85). Nesse sentido, tal 
cegueira se converte naquela de Tirésias, 
o mitológico profeta tebano, que perdeu 
a visão, em uma das versões9, quando 
acidentalmente contemplou a deusa da 

9.
Cf. BRANDÃO, J. 
Mitologia Grega, vol. I. 
Vozes: Petrópolis, 1994. 
p. 451. 
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Hipocrene. Compadecido pelos pedidos da mãe do profeta, Zeus 
concedeu a este o dom da manteia, a revelação do futuro, além da 
habilidade de compreender e interpretar o canto dos pássaros, 
o “passarês”. Se os versos do poema de Astrid constatam as 
limitações da nossa linguagem logocêntrica, que se prova inútil 
no contato com as outras espécies, ao mesmo tempo também 
nos levam a questionar outras possibilidades. Despidos do logos, 
tratemos de abraçar a cegueira para enfim enxergar o outro, para 
enfim ter acesso à revelação da animalidade tal qual teve Tirésias.

Experiências literárias dessa natureza, como as de 
Jaula, quais sejam, as que insistem no vazio sem medo de 
encontrar-se no abismo da cegueira do não logos, do não 
saber, minam as muralhas da máquina antropológica, 
sabotam a engrenagem reprodutora do discurso reificador 
do humano para instaurar a “noite salva” benjaminiana. 
Uma instância em que poderemos voltar a entrecruzar 
incessantemente as ambíguas fronteiras sem o medo de 
perder-se entre a humanidade e a animalidade, mas sim 
desejosos de permanecer suspensos na ambiguidade, mais 
próximos de nós e do outro ao mesmo tempo, ainda que 
tal possibilidade resida essencialmente na linguagem e 
pareça configurar-se na luta vã drummondiana, que por 
sinal também invoca a animalidade como signo para ser 
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acompreendida: “Algumas, tão fortes / 
como o javali”10. Não esqueçamos o que diz 
Maciel (2016, p. 47): a poesia sempre, e por 
extensão a literatura, insistentemente trata 
de deixar um traço, um rastro que seja.

O outro na fronteira: a 
literatura de Jaula e a 
subjetividade animal

Quando os poemas de Jaula nos permitem 
questionar a possibilidade de compreender 
sem apreender a animalidade, o outro 
vivente, surgem ainda outras questões, 
mais especificamente surge a questão 
do outro, da possibilidade de um outro 
entre as fronteiras. Somos movidos 
a perguntar, assim como faz Donna 
Harraway em When species meet (2008), 
Quem e o que eu toco quando toco o meu 
cachorro? (2008, p. 14), ou, ainda, quem 
está aquém do olhar felino que repousa 
sobre a nudez de Jacques Derrida em 
O animal que logo sou (a seguir) (2002)? 
Transportando a questão exclusivamente 
para o contexto literário, poético, Maciel 
aponta que é possível vislumbrar esse 
outro fronteiriço e verter esse esforço em 
uma subjetividade animal. Esse processo 
se realiza, sobretudo, a partir do poder 

10.
Cf. ANDRADE, C. D. 
O lutador. In: Poesia 
Completa. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar, 
2002. p. 98.
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‘eu’ dos animais não humanos, entrar na pele deles, imaginar o 
que eles diriam se tivessem o domínio da linguagem humana” 
(2016, p. 114). Cabe ao poeta a luta vã, o exercício de ser uma 
ponte impossível, mas necessária entre o eu e o outro animal. 
E se falamos desse outro animal, percebemos que ele excede a 
relação comum de alteridade, o outro fronteiriço aqui só pode se 
manifestar enquanto outridade, conceito de Octavio Paz (2012, 
p. 185), trazido para esse contexto de experiência do contato 
com a animalidade por Maciel. Esse outro que se posiciona para 
além do outro igual a mim, que pressupõe a alteridade, provoca 
em nós o pendor para “um salto para o outro lado da fronteira, 
que é, ao mesmo tempo, um encontro com algo do qual fomos 
arrancados” (2016, p. 101). Se pressupomos um pouso, mesmo 
que no fundo do vazio de que fala Agamben, a partir do salto, 
este de algum modo pode verter-se num encontro com uma 
subjetividade animal como tal? Maciel, a respeito dessa questão, 
concorda com Derrida, quando este diz que prefere falar de “um 
efeito de subjetividade” em vez de “subjetividade”, justamente 
porque a última está submetida ao reconhecimento exclusivo a 
partir do homem, só ele pode reconhecer outra “subjetividade”. 
Daí resulta a conclusão de Derrida, para quem, segundo a autora, 
“o conceito de sujeito construído historicamente se configura 
como uma rede de exclusões, uma vez que não apenas os animais 
são impedidos do acesso ao ‘quem’, como também vários grupos 
de seres humanos considerados não sujeitos” (2016, p. 118).

Se insistirmos no “efeito de subjetividade”, do qual 
fala Derrida, somos levados a visitar o Animal que logo sou:  
(a seguir); no texto, o filósofo começa por expor uma experiência 
que ele nomeia de “animal-estar: a experiência original, única 
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ae incomparável deste mal-estar que haveria em aparecer 
verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, um 
olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece” 
(2011, p. 16). Mais que só ser flagrado por esse “impiedoso” 
olhar “que reconhece”, é essencial ter a consciência de estar 
sendo capturado, alcançado por ele, o que acaba por resultar 
num exercício de reflexão do filósofo francês a respeito da 
aparentemente incauta possibilidade desconsiderada por 
gerações de filósofos ocidentais que se debruçaram sobre o 
animal, que é de ser também observado, saber-se captado 
por outra inteligência fora dos limites antropocêntricos. Essa 
consciência de estar sujeito ao olhar do outro é que se manifesta 
enquanto motor do “efeito de subjetividade” de que fala o próprio 
Derrida e que, por contágio, podemos relacionar com a noção 
de Dominique Lestel, que, em entrevista à autora de Literatura 
e Animalidade, afirma: “todo animal é um sujeito (na medida em 
que cada animal é um intérprete de sentidos)” (2016, p. 138). Se, 
como afirma Lestel, o animal também é intérprete de sentidos, 
seu olhar “benevolente” deixa ver, como atenta Derrida, o sentido 
abafado na nossa própria nudez. E quando o filósofo se refere 
à nudez, é a mesma nudez sem logos da qual provou Tirésias, 
uma nudez dos “próprios do homem”, que são as engrenagens 
da máquina antropológica reprodutoras da humanidade.

Que me dá a ver esse olhar sem fundo? Que me ‘diz’ 
ele que se manifesta em suma a verdade nua de todo 
olhar, quando essa verdade me dá a ver nos olhos do 
outro, nos olhos vendo e não apenas vistos pelo outro? 
Penso aqui nesses olhos que veem ou nesses olhos de 
vidente cuja cor seria preciso ao mesmo tempo ver e 
esquecer (Derrida, 2011, p. 16, grifos no original).
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instauremos nessa zona de não-razão que se abre na resposta 
do olhar animal. Não à toa, o filósofo francês lança a provocação: 
“Pois o pensamento animal, se pensamento houver, cabe à 
poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, 
teve de se privar” (2011, p. 22). À literatura, então, cabe o estado 
de agnoia, precisamente à literatura da ausência, que se escreve/
lê na ausência, nesse caso do logos, de ignorância positiva, e se 
invocamos essa positividade para voltar a habitar a palavra, é 
porque, como bem atenta Agamben (2016, p. 91), sua origem 
está ligada ao vocábulo latino ignoscere, que não significa “não 
saber”, mas na verdade “perdoar”. Ainda segundo o filósofo, 
nesse contexto o “perdoar” assume o sentido de não só “deixar 
ser”, como também de render esse ser “insalvável” tal como na 
“noite preservada” de Benjamin. Lembremos que o pensamento 
gerado a partir da máquina antropológica não “deixa ser”. 
Quando Heidegger afirma que “somente visto a partir do homem 
é que o animal é pobre de mundo” (2011, p. 346), assumimos 
que o homem se oferece enquanto obstáculo, uma vez que não 
quer “deixar ser”, porque necessita das cesuras para existir e 
impedir a existência do outro. Quando uma literatura que se 
dispõe a ver e ser vista pelo outro animal se articula a fim de não 
interferir no “efeito de subjetividade”, ela “deixa ser”, escreve a 
partir daí, sem executar cesuras, se arriscando no vazio. Todavia, 
há de se lidar com os paradoxos, também presentes na ausência,  
“se a poesia é capaz de nos levar ao mundo incógnito e espinhoso 
da animalidade, [...] a escrita de tal coisa só pode se manifestar 
enquanto um ‘fingimento’, aqui tomado na acepção de Fernando 
Pessoa como uma ficção poética”, lembra Maciel (2016, p. 46).

Se o vivente não existe, talvez só a literatura possa, ainda que 
por vias de um fingimento, reconhecer essa existência. Resta agora 
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anos dedicarmos à leitura dessa poética da ausência e do “deixar ser” 
na coletânea de Astrid, e para realizar tal tarefa reformulemos a 
questão de Harraway com o auxílio de Derrida: Quem e o que eu, 
na minha nudez (de logos), leio quando leio o animal em Jaula?

Uma provável resposta pode surgir na leitura de  
“Os búfalos”, poema de versos livres que se dedica a seguir os 
movimentos dos bovinos da Ilha de Marajó.

Em Marajó, os búfalos
                               pastam à flor da terra
ou nos alagados do fundo.
                               Tudo depende das estações.
Movem-se em pequenas viagens
                               em total paz com a paisagem: 
nadam nos fartos rios do inverno
                               rolam na parda lama do estio (J, p. 34).

Os búfalos “movem-se”, “nadam” e “rolam” no poema no 
ritmo contínuo de marcha que se articula no alinhamento dos 
versos que se alternam e que muito lembra o caminhar de suas 
“pesadas patas”. É importante ressaltar a sensibilidade da autora, 
que, além de emprestar a palavra para o registro dos animais, 
o faz a fim de capturar um rastro que seja de sua manifestação 
física no mundo, de modo a assegurar-lhes a presença ainda 
mais intensa, ainda mais perceptível.

O caminhar bufalino no poema registra a ausência da 
pressa desses seres que são “donos da eternidade, imunes ao 
calendário”, referência que reforça a presença dos bovinos de 
Marajó fora do modus vivendi humano regido pelo tempo, uma 
categoria criada pelo homem. Se por um lado há uma rejeição 
aos “próprios do homem”, pelo outro há uma convergência com 
a natureza que os acolhe feito iguais, irmãos nos “retalhos da 



52

D
as

 p
os

si
bi

lid
ad

es
 d

o 
im

po
ss

ív
el

: l
ei

tu
ra

s 
da

s 
an

im
al

id
ad

es
 e

m
 J

au
la

, d
e 

A
st

ri
d 

C
ab

ra
lnoite”. Essa convergência não exclui o homem e daí resulta o 

“espanto”, dispositivo de grande importância para a leitura de 
Jaula, segundo atenta Igor Fagundes no prefácio da obra (2006, 
p. 11): “Se há uma chave para abrir Jaula, da poeta amazonense 
Astrid Cabral, seu nome é espanto”.

Alguns, para o espanto dos viajantes,
                                   não rejeitam o jugo das carroças
e desfilam sob volumosas cargas
                                   robustos e tardos corpos
prestando auxílio a frágeis homens (J, p. 34).

A antinomia entre a robustez animal e a fragilidade 
humana, que não deixa de ser animal, converge no vocábulo 
“auxílio”, na solidariedade dos bovinos de Marajó que parecem 
ter consciência dessa fragilidade. Essa consciência pressupõe 
a realização prévia de um olhar para o outro. Os búfalos nos 
olham e é a descoberta do olhar por nossa parte que resulta 
no espanto, resulta no “animal-estar” derridiano que vai 
desaguar nos próximos versos do poema. A total integração 
dos búfalos à natureza se registra ainda no trabalho voluntário 
de “semear por rústicas estradas / o verde estrume prenhe de 
sementes” no caminhar livre do jugo antropológico. E antes de 
nos encaminharmos para os derradeiros versos, a poeta invoca 
ainda o poder simbólico contido nos búfalos que o realizam em 
vida, somente através da vida. É no viver que asseguram uma 
continuidade à “arcaica travessia épica / por afro-índicos mares” 
realizada por seus ancestrais, os quais ainda honram carregando 
no alto da cabeça seus “cornos lunares” como troféus de contínua 
resistência lustrados pela palavra da poeta. Como se não bastasse o 
olhar solidário, o olhar que acentua o “efeito de subjetividade” dos 
búfalos, o “nada” do verso seguinte, outro “espanto”, nos lembra 
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adas cesuras, das muralhas, que marcam a extrema exclusão  
(não existência) dos animais do mundo humano:

Nada porém impede-lhes o servil destino
                                   de acabarem esquartejados em bifes
couro reduzido a sandálias (J, p. 35). 

Para quem nos passos/versos acompanhou a caminhada/
leitura até o “nada” e identificou o “efeito de subjetividade” que 
sustenta a existência (não só vivência) dos búfalos marajoaras 
no poema da autora, o “animal-estar” converte-se em mal-estar. 
As necessidades humanas suspendem automaticamente o status 
de viventes dos búfalos que se convertem instantaneamente 
em seres matáveis. Se isso acontece é porque o homem, por 
intermédio da máquina antropológica, que parece não só 
supor como sobrepor, no fim das contas mantém uma relação 
de soberania perante os animais marajoaras. Os búfalos, na 
qualidade de súditos, devem sua vida e sua morte aos homens. 
Segundo aponta Pelbart com auxílio de Foucault: “Mais do que a 
vida, porém, é a morte que eles devem ao soberano”. Conforme o 
autor, “é porque o soberano pode matar que ele exerce seu direito 
sobre a vida. É essencialmente um direito de espada” (2009,  
p. 56), que as “lanças, luas de duros chifres” dos animais jamais 
vencerão. O exercício dessa soberania desmedida vincula-se 
ao desejo destrutivo negativo de não “deixar ser” reproduzido 
através da máquina antropológica e que lança o animal em 
um estado de exceção suspendendo qualquer possibilidade de 
existência fora de si mesmo, ele volta a ser cativo, submisso às 
vontades do desinibidor heideggeriano.

Astrid, montada nos passos de seu búfalo poema, questiona 
esse estado de exceção em que se encontra a vida animal, 
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figura do direito romano arcaico discutida 
por Agamben em livro do mesmo título, 
ao mesmo tempo matável e insacrificável. 
Segundo Pelbart (2009, p. 62), o “homem 
sacro é aquele que, julgado por um delito, 
pode ser morto sem que isso constitua 
um homicídio, ou uma execução, ou uma 
condenação, ou um sacrilégio, nem sequer 
um sacrifício”. Essa ambiguidade, completa 
o autor, “é paradoxalmente, uma dupla 
captura: sua vida, excluída da comunidade 
por ser insacrificável, é nela incluída por 
ser matável” (2009, p. 62). Como o homo 
sacer, a vida animal pertencente ao campo 
dessa dupla captura, mesmo que “co-viva” 
com o homem (e quando enuncio desse 
modo, “co-viver”, quero ressaltar que há 
um compartilhamento da vida num sentido 
mais próximo da zoé grega), a interrupção 
drástica desse elo de nenhum modo interfere 
nessa mesma vida co-vivida, pois “nada 
impede”. Poderíamos inclusive ressignificar 
a categoria latina, é necessário apenas que 
no lugar de homem como pressupõe o 
original latino homo, leiamos “o mesmo”, seu 
significado em grego. Desse modo, o homo 
sacer amplia esse estado de ambiguidade 
entre os co-viventes, “os mesmos” (homo), 
porém, “amaldiçoados” (sacer)11 com esse 

11.
Agamben em Homo Sacer 
(2002, p. 86) aponta para 
ambiguidade contida na 
palavra sacer que pode 
significar ao mesmo 
tempo o sagrado positivo, 
intocável, e o sagrado 
negativo, amaldiçoado.
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aestado de exceção, ao mesmo tempo incluídos e excluídos da 
vida de seus co-viventes, reconhecidos e desconhecidos, presos 
a uma vida ambígua, uma ambiguidade negativa.

Se a autora de Jaula nos faz perceber a existência e, por 
consequência, um olhar outro dos búfalos marajoaras é para que, 
na suspensão dessa mesma existência, possa despertar em nós 
a compaixão, no sentido de dispositivo trágico, pelo nosso outro 
absoluto. Quando invocamos a compaixão, centro da reflexão de 
Seligmann-Silva, em Para uma crítica da compaixão (2009), para 
nomear o efeito que o poema pode invocar em nós, o fazemos sob 
uma perspectiva estoica que se preocupa em não perpetuar “a 
existência dos infelizes” para fins exclusivamente estéticos. É aí 
que reside um dos trunfos de Jaula de Astrid: a poeta não deixa 
a arte poética se sobrepor à nossa outridade, a autora executa 
um esforço duplo de humanidade e animalidade equilibrando 
minuciosamente ambos, verso a verso. Só essa prática nos 
permite ousar responder à questão quem e o que eu, na minha 
nudez, leio em “Os búfalos”, é a ausência, a incomensurável 
presença da ausência instaurada no estado de exceção criado 
pela máquina antropológica que os versos de Astrid tentam, a 
pari passu bufalino, suspender.



O Espelho de Pã: figurações 
e desfigurações do vivente

Naquele tempo, o mundo dos espelhos e o mundo dos
homens não eram, como hoje, incomunicantes.
Jorge Luis Borges em O livro dos seres imaginários
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Refletindo sobre o espelho

São perceptíveis em Jaula de Astrid 
Cabral diferentes nuances na realização 
das representações do outro vivente. Tal 
observação é o ponto de partida de nossa 
proposta, a qual procura ler em Jaula a 
possibilidade dessas representações se 
articularem a partir de duas perspectivas 
diferentes: o fazer metafórico e o devir 
animal. Todavia, faz-se necessário 
apontar que, apesar de distintas, tais 
perspectivas possuem um ponto de 
intersecção, ambas constituem-se como 
tentativas de, além de reconhecer na 
outridade uma subjetividade possível, 
tornar concebível para o animal-humano 
uma experiência estética que também o 
reconheça enquanto vivente. Longe de 
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tratarão de nos aproximar do insondável corpo da animalidade 
ao converterem-se em uma interface em que o animal e a 
animalidade podem manifestar-se livres de uma perspectiva 
unicamente antropocêntrica.

Tendo em vista os apontamentos de Walter Benjamin 
presentes no ensaio “Experiência e pobreza”, publicado 
originalmente em 1933, em que o filósofo alemão reflete acerca da 
“nova forma de miséria” que surgiu com a sobreposição do homem 
pelo desenvolvimento técnico desenfreado da modernidade, 
é possível assinalar nos textos de Jaula uma postura estética 
que busca, a seu modo, corresponder a um anseio de transpor 
as barreiras da impossibilidade de passagem da experiência 
(Erfahrung). Segundo Benjamin (1987, p. 115), a riqueza de ideias 
que se impõe como uma onda de fragmentos perante o homem 
moderno, em vez de renovar neste suas próprias perspectivas, 
acaba por tautologicamente cristalizá-las numa espécie de 
galvanização. É esse processo apontado pelo filósofo alemão 
que acreditamos ter substituído uma genuína transmissão da 
experiência por parte do homem. É importante apontar que 
não pensamos o conceito de experiência como elucidado por 
Benjamin no ensaio supracitado, ou seja, enquanto transmissão 
de um conhecimento acumulado e passado de uma geração a 
outra, ilustrado na parábola da vinícola referida no ensaio, 
levamos em conta na verdade mais uma experiência suscitada 
pela obra, numa perspectiva de fruição. Os textos literários de 
Jaula se inclinam em direção à constatação benjaminiana da nova 
forma de miséria. A impossibilidade humana de transmissão de 
um saber acumulado ou reconhecimento de uma realidade não 
galvanizada abre caminho para a tentativa de Astrid Cabral de 
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ereconstituir uma experiência (de fruição) genuína no que diz 
respeito à figuração do outro vivente.

Ainda sobre Benjamin e a nova forma de miséria da 
modernidade, faz-se necessário, acreditamos, uma postura 
crítica em relação à perspectiva do filósofo nesse ensaio, uma 
vez que são comuns leituras que apontam em Benjamin, 
principalmente no referido ensaio, uma demonização da técnica 
e da sociedade que hoje na tardomodernidade orbita em torno do 
mass midia. Como atenta também Gianni Vattimo, em Sociedade 
Transparente (1989), este tipo de leitura acaba por limitar o 
horizonte de novas possibilidades de fruição estética que o 
filósofo alemão adiantou e que acreditamos, em consonância 
a Vattimo, contribuírem para uma verdadeira emancipação 
da obra de arte. Benjamin, em “A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica” (1987), outro texto importante para 
a compreensão de sua perspectiva a respeito da fruição artística 
na modernidade, trata, através do conceito de shock, segundo 
Vattimo, de desferir duros golpes ao culto da eternidade da 
obra, estabelecendo-o enquanto forma válida de fruição, de um 
contato autêntico com a experiência suscitada pela obra. Nos 
dizeres do filósofo italiano: “Contra a nostalgia pela eternidade 
(da obra) e pela autenticidade (da experiência), é preciso 
reconhecer claramente que o shock é tudo aquilo que resta de 
criatividade da arte na época da comunicação generalizada” 
(1989, p. 63). Essa experiência autêntica se traduziria enquanto 
shock-stoss, uma conjugação dos conceitos de Heidegger (stoss) e 
Benjamin (shock), realizada por Vattimo e presente no capítulo 
“A arte da oscilação” de A Sociedade Transparente (1989), ao 
levar em consideração a aproximação entre os conceitos dos 
filósofos alemães a partir do desenraizamento suscitado pelo 
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ambos. Tanto para Benjamin quanto para Heidegger, segundo 
Vattimo, “Num caso e noutro, a experiência estética surge como 
uma experiência de estranhamento, que exige um trabalho de 
recomposição e de readaptação” (1989, p. 57). Esse aspecto é de 
grande importância para a compreensão da leitura que propomos 
fazer dos textos de Jaula, qual seja, como uma interface que 
propiciaria um desenraizamento, uma possibilidade de dilatação 
do mundo em mundos possíveis, no caso de Jaula, um mundo 
de convergência entre os seres.

Feito o parêntese e indo adiante, acreditamos ser 
fundamental compreender a associação entre os textos a serem 
analisados e sua concepção por nós entendida como interface. 
Em “O estádio do espelho como formador da função do eu tal 
como nos é revelada na experiência psicanalítica” (1998), Jacques 
Lacan se debruça sobre a formação da percepção humana da 
realidade que é catalisada no je (sujeito do inconsciente). 
Segundo o psicanalista francês, esse estádio se realizaria 
nos primeiros meses de vida de um ser humano e pode ser 
entendido como uma (utilizando aqui o termo do próprio autor) 
“identificação” do sujeito com uma imagem em detrimento de 
um outro, de uma imago que resulta na formação da instância 
do eu [je]. Neste estádio, o ser na condição de filhote, e por 
isso cheio de limitações físicas que provocam uma espécie de 
fragmentação na sua percepção motora da realidade, através do 
contato com o outro já desenvolvido, estabelece este enquanto 
seu eu “ortopédico”, utilizando a palavra do psicanalista francês, 
que seria equivalente a um eu físico ideal, que para este ser se 
identifica como Gestalt.
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eLevando em consideração a importância da noção de uma 
imago do outro enquanto interface para a percepção inicialmente 
física e depois da ordem do imaginário de uma Gestalt proposta 
por Lacan, podemos utilizá-la para compreender as experiências 
estéticas nos textos de Jaula. Ao retomarmos Benjamin e as suas 
considerações a respeito da impossibilidade da transmissão da 
experiência, devido à já mencionada sobreposição do homem 
pelo desenvolvimento técnico desenfreado da modernidade, 
podemos associá-lo com o infante no estádio lacaniano, já 
que, assim como este, possui uma percepção fragmentada 
da realidade, é pobre de experiência. Todavia, para o homem 
moderno, diferente do infante lacaniano, a possibilidade de 
compreender ou mesmo apreender a realidade como Gestalt, 
com o auxílio de alteridade (um outro que ainda é semelhante), 
é descartada devido à nova forma de miséria da modernidade. 
Assim, nesse campo da impossibilidade floresce o barbarismo 
positivo benjaminiano (1987, p. 115-116), pois é ele que impele 
o pensamento de ir adiante, começar de novo, e ir adiante em 
relação à alteridade é deparar-se com a outridade, no sentido 
de que ela está além da alteridade. Visto que se configura como 
um outro que não é semelhante a um eu, a outridade possível 
do homem são os demais seres vivos que compõem os reinos 
animal e vegetal, o primeiro sendo aquele versado por Astrid 
Cabral em Jaula. Partindo então da relação com a outridade, o 
espelho lacaniano se metamorfoseia em espelho de Pã – referência 
à divindade grega da natureza, um híbrido de homem e bode, 
símbolo panteísta da convergência de todos os seres vivos –, que é 
essa superfície refrativa/reflexiva que permite uma reaproximação 
do homem moderno com uma Gestalt vivente e que de certa forma 
também tenta se estabelecer como experiência.
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provocado pelo espelho de Pã presente nos textos de Jaula, como 
veremos a seguir, não se configura enquanto experiência estética 
utópica no sentido de não ter como princípio uma unificação 
dessa experiência. Pelo contrário, ele, o espelho, através da 
refração ou do reflexo apenas colocaria em pé de igualdade, num 
processo de tentativa de identificação com a outridade, o homem 
e os outros seres viventes, em especial os que, por intermédio da 
máquina antropológica, que responde a um saber metonímico, 
encaixotamos no vocábulo “animal”. Compreendemos, assim 
como Vattimo, que “o belo é a experiência de comunidade; mas a 
comunidade precisamente, quando se realiza de facto universal, 
sofre um processo de multiplicação, de pluralização irreprimível” 
(1989, p. 73).

Astrid parece reconhecer esse paradoxo que encaixotou 
o homem moderno fora da Gestalt dos viventes, uma vez que, 
para se afirmar e reafirmar como tal este fez mais de uma vez o 
uso da linguagem. Relembremos o cogito cartesiano enquanto 
barreira, um muro de logos que separa o homem dos outros seres 
vivos. A outra face do paradoxo é que hoje uma aproximação, 
ou reincorporação, só se faz possível através da linguagem, 
de redescobrir-se, de renomear-se vivente, como bem atenta 
Maria Esther Maciel (2011, p. 87), ao se referir às fronteiras que 
separaram o homem desse outro:

Hoje, já não há como lidar com tais fronteiras se não 
pela via do paradoxo: ao mesmo tempo que são e 
devem ser mantidas – graças às inegáveis diferenças 
que distinguem os animais humanos dos não 
humanos –, é impossível que sejam mantidas, visto 
que os humanos precisam se reconhecer animais 
parar se tornar humanos.
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se encontra na Jaula de Astrid, podemos agora inquirir sobre as 
diferentes manifestações daquilo que chamamos de Espelho de 
Pã a partir dos próprios textos literários da antologia.

Refrações: figurações do vivente

Dada nossa proposta de leitura, que gira em torno da possibilidade 
de reconhecimento proporcionada pelos textos que se articulam 
enquanto interfaces, nos dedicaremos no presente tópico a 
uma superfície metafórica que acreditamos residir nos textos 
a serem analisados. A herança metafórica, no que diz respeito à 
representação do animal não humano está intrinsecamente ligada à 
já mencionada relação de outridade que o homem estabeleceu para 
com esse. Ser o outro insondável de nossa cultura fez com que a 
figura animal fosse explorada a fim de traduzir o incompreensível, 
o indizível. Segundo John Berger, os exemplos em que é possível 
atestar a capacidade metafórica presente nos animais são 
incontáveis, pois esses desde os primórdios “ofereceram ao homem 
explicações ou, mais precisamente, emprestaram seu nome ou 
caráter a uma qualidade que, como todas as qualidades, era, em 
sua essência, misteriosa” (2010, p. 7-9).

Astrid parece ser ainda tomada por essa vontade, necessidade 
de traduzir, inquirir o indizível a partir do corpo do outro vivente 
que remonta aos nossos primórdios. Todavia, o impulso metafórico 
dos poemas de Jaula possui uma particularidade que é essencial 
para apreender a força de desenraizamento e reenraizamento 
causada por eles. Em poemas como “Cave Canem”, “Baleia Albina”, 
“Bicho-de-sete-cabeças” e “Onça sem pelo”, para citar alguns, 
a metáfora é mais do que um simples tropos retórico, uma 
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de termos geralmente distantes como atenta Paul Ricouer em  
A metáfora viva (2000, p. 9). Enquanto mecanismo de linguagem, 
“a metáfora é o processo pelo qual o discurso libera o poder 
que algumas ficções têm de reescrever a realidade” (Ricouer, 
2000, p. 14). É nesse sentido que a autora parece se apropriar 
da metáfora quando convida a outridade a habitar o verso, com 
a consciência de que o corpo escrito do outro vivente não é um 
simples recurso retórico de nomeação do inominável. Mais do 
que isso, a representação do outro vivente se traduz enquanto 
ars metafórica, um fazer de ressignificação do insondável e do 
insignificante, valendo-se para tal do poder de preencher as 
lacunas da própria linguagem, insistindo nesse agudo vazio 
paradoxalmente acessível e inacessível a partir da linguagem. 
Vale assinalar ainda na extensão dessa consciência de um fazer 
metafórico o revés do próprio exercício da linguagem como 
mecanismo de representação, de separação entre dois mundos, 
o nosso e o dito natural, como aponta Allison Leão ao dedicar-se 
às metáforas de Alameda, também da autora:

Ao encontrar essas tangências imagéticas entre os 
dois mundos, Astrid Cabral dá-nos a entender que a 
separação entre eles não é apenas delicada e instável, 
mas que pode ser também, e talvez principalmente, 
forjada, isto é, construída discursivamente, pois, 
inversamente, foi pelo uso de uma mesma ferramenta 
discursiva – logo, artificial –, a metáfora, que a autora 
reuniu os dois mundos (2011, p. 184).

Partindo desse ponto de vista, concordamos com Igor 
Fagundes no prefácio de Jaula, quando diz que “a zoologia de 
Astrid é aditiva, copulativa, multiplicativa” (2006, p. 14), uma 
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evez que lida não como metáfora e sim como fazer metafórico. Um 
autêntico esforço de reconhecer a existência do outro vivente, 
qualquer tentativa de exegese esbarra na pluralidade comum a 
um mundo de existências plurais.

Nesse sentido, reconhecemos nesse fazer metafórico 
de alguns poemas de Jaula a figuração copulativa de Astrid 
como uma interface refrativa, levando em consideração que o 
fenômeno da refração tem como efeito o desvio de uma onda de 
luz de sua direção normal. O próprio metaforizar carrega consigo 
essa noção de desvio, como aponta Ricouer, “a metáfora não 
seria somente um desvio em relação à linguagem corrente, mas 
graças a esse desvio, o instrumento privilegiado da promoção 
de sentido” (2000, p. 71). No caso de Jaula, a refração a partir do 
Espelho de Pã ocorre no caminho que a metáfora de figuração 
animal segue em direção a uma ressignificação antropocêntrica 
de contínua pressuposição do homem, é nesse caminho que 
nos deparamos com a figura oblíqua do outro a partir do fazer 
metafórico e acabamos realizando uma pequena, porém notável, 
inclinação que assegura o reconhecimento da presença da 
outridade nos versos. É essa presença que nos permite desviar da 
compreensão “normal” e reificadora do animal escrito, um desvio 
que pode ser perceptível nos versos primeiros de “Cave Canem”:

Dentro de mim há cachorros
que uivam em horas de raiva
contra as jaulas da cortesia
e as coleiras do bom senso (J, p. 25).

Os seres caninos que habitam o dentro da poeta não 
são simples figurações da presença animal no humano ou 
representações da fúria, aspecto da irracionalidade comumente 
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São eles a própria animalidade com a qual a poeta convive. 
O reconhecimento dessa presença do outro vivente refrata 
uma imago do ser humano impossível de ser concebida como 
pertencente unicamente a essa categoria, uma vez que o homem 
deve carregar consigo o peso dessa cisão autoimposta entre 
humanidade e animalidade, ele é “também” um animal.

É realizando esse jogo de refração que Astrid nos versos 
seguintes tratará de ressignificar a urgência animal ao deparar-se 
com signos vitais que asseguram a humanidade: a cortesia e 
o bom senso. Antes acessível somente durante o domínio da 
falta de razão, ausência de logos no homem, a animalidade 
em “Cave Canem” “uiva”, a fim de ser reconhecida enquanto 
saber incapaz de ser enjaulado pelos desígnios do pensamento 
antropocêntrico. Ao deparar-se com tais forças contingentes, 
o impulso é liberar seus cães, sua animalidade: “Solto-os em 
nome da justiça”. A justiça que imbui o libertar é, acreditamos, a 
vontade panteística de unificação do ser vivente que se manifesta 
no verso que segue: “tomada de coragem homicida.”. A vontade 
homicida é no poema a tradução de um desejo pós-humano de 
reconciliação, o desenraizamento suscitado pela obra convoca 
o leitor a reagrupar, ressignificar, à maneira do shock-stoss, um 
mundo outro que, iluminado sob a perspectiva refrativa da 
animalidade, não consegue ser encoleirado nem com o bom senso, 
nem com a cortesia do logos. Todavia, após o impulso instintivo 
de confrontar as forças contingentes, segue a constatação:

Mas sabendo que a raiva mata
à míngua de tomar meus cães
vacinei-os. Ladrem mas não mordam
e caso mordam, não matem (J, p. 25).
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eA raiva que ameaça tomar a animalidade da poeta é um dos 
instrumentos dos quais o homem durante séculos valeu-se para 
guerrear contra o animal e sua própria animalidade, um conceito 
que ironicamente foi cunhado pelo próprio homem a fim de 
aplicar a reação do outro vivente a qualquer sinal de perigo. Por 
reagir a amarras antropocêntricas a poeta automaticamente 
transforma-se em perigo para essas mesmas amarras. É antes 
o saber-se mortal, que é um vínculo inegável que possuímos 
com os outros viventes, do que uma simples constatação lógica, 
que leva a poeta a “vacinar” seus cães. É interessante notar 
que ela não os recolhe, não os renega, prefere adaptá-los, sem, 
entretanto, renunciar a suas essências. A vacina, que longe de 
conter, permite que os cães ladrem e mordam sem vitimar o 
leitor antropocêntrico é o próprio fazer poético. É ele que, na 
qualidade de vacina, possui o próprio vírus, reassegurando 
o paradoxo da linguagem e do fazer literário que quer dar as 
mãos ao outro vivente e não reinar sobre esse. A advertência 
do título “Cave Canem” (cuidado com os cães, em latim), nesse 
sentido não pede ao leitor que se arme ou prepare-se para o 
perigo iminente, pelo contrário, o cuidado aqui inspira mais a 
responsabilidade de dedicar aos habitantes caninos do dentro da 
poeta uma atenção em forma de leitura que ultrapasse a simples 
metáfora antropocêntrica reificadora do outro. Vale ainda levar 
em consideração que o título latino está presente num mosaico 
da construção romana antiga denominada “Casa de Orfeu”, 
em Herculano, cidade romana que compartilhou o destino de 
Pompeia, o que nos leva a pensar na relação do poeta mitológico 
grego, cuja lira acalmava as feras, com o fazer lírico presente no 
poema, que de um modo ou de outro também trata de acalmar 
para tentar compreender os anseios da animalidade. A superfície 
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vai ao encontro de textos em que figuram o vivente e, conforme 
Maciel (2016), “tendem a investigar a complexidade que estes 
representam para a razão humana, buscando deles extrair, 
inclusive, um saber alternativo sobre o mundo e a humanidade”.

Indo adiante, em “Baleia Albina”, podemos, ainda, levando 
em consideração a advertência de “Cave Canem”, nos deparar 
em seus versos com outro vivente refrativo:

Pelo úmido azul
                      a baleia albina baila
e assombra
                      a sala em penumbra
barbatanas rêmiges
                      a massagear
volumosa massa d’água
                      o trêmulo transparente
                      corpo marinho... (J, p. 32).

A mamífera aquática para qual o próprio poema é mar, 
tem na cor de sua pele um signo panteístico, o branco, que é a 
junção de todas as cores do espectro. Os versos que a apresentam 
fazem referência a um corpo que se estabelece antes de mais 
nada como corpo vivente, e é esse corpo-vivente, cuja percepção 
no poema dá-se em distância, uma vez que ela apenas nos 
assombra enquanto observamos numa perspectiva cerceada 
pela penumbra de uma sala, uma possibilidade de superação 
de uma simples “forma-corpo”.

É comum em outras representações do vivente a 
apropriação do corpo deste a fim de que sua forma sirva de 
simples receptáculo de uma ideia, esvaziando desse modo 
qualquer possibilidade de apreensão de sentido que se articule 
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ede modo a produzir um saber meramente antropocêntrico, uma 
vez que é essa figuração apenas “forma-corpo”. Ao apresentar-nos 
a baleia albina nos primeiros dezoito versos, Astrid desenha 
um corpo vivente, um animal escrito que se tornará para nós, 
leitores, a força oblíqua causadora do efeito de refração no 
Espelho de Pã. É a partir do reconhecimento desse corpo que 
Astrid, na continuidade do poema, começará a questionar-se 
de sua própria figuração:

Será menina
                       a baleia albina?
Será adulta
                       a náufraga lua animal?
Ou centenária
                       a submarina cetácea nau? (J, p. 32).

A partir do posto, os versos parecem confluir na direção 
de outros animais escritos que, como os identificados por 
Giorgi (2016, p. 30-31), ao referir-se a textos literários cuja 
perspectiva do outro vivente lhes concede uma ressignificação 
corporal, parecem “exceder e eludir toda figuração estável – 
transformando-se numa instância que, a partir da corporalidade 
mesma, protesta contra toda figuração, forma representação”.

Nossas perspectivas, como “ribaltas”, começam a 
inquirir a própria distância desse nosso olhar sobre esse corpo 
que parece recusar qualquer figuração simplória. A resposta 
surge como um desenraizamento, uma vez que os postos de 
observação de onde projetamos nossa visão sobre o corpo da 
vivente albina começam a se configurar no poema enquanto 
frias instâncias tecnológicas, o “aquático sítio” em que “baila 
como estrela” a vivente é provável referência à TV como locus. 
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impossibilidade de apreensão do mar que parece se “alojar entre 
sofás”: “Como o mar tão vasto / cabe entre sofás?”, ou ainda da 
impossibilidade de uma experiência real sem que haja vontade 
de um reconhecimento físico: “como nos toca o mar” / “se a pele 
não nos molha?”. Nossa existência nesse locus que são as redes 
eletrônicas, para a poeta, se resume à experiência de sermos 
“Jonas”, de sermos “pinóquios” nas entranhas de outra baleia, 
essa sim antropomorfizada, revelando-se para nós, diferente 
do corpo arredio de sua outra vivente dos primeiros versos, 
jaula autoimposta, nossa sala. Ao concluir com outro choque 
de opostos invocando uma “outra casta de peixes” para nomear 
aqueles presos por livre e espontânea vontade no mar virtual, a 
poeta completa a interface refrativa que é “Baleia Albina”. Menos 
uma simples forma-corpo que se contorce a fim de receber 
um significado do que um corpo arredio que significa em si 
mesmo, a “cetácea nau” na qualidade de força obliqua causadora 
da refração no Espelho de Pã, dezenraiza-nos, permite-nos 
refletir acerca do tecnocratismo digital que se impõe contra nós 
enquanto viventes, como bem aponta Fagundes (2006, p. 17).

Longe de se articularem de modo uno, as refrações de 
Jaula também tomam formas de quimeras, animais escritos 
que compõem uma zoologia imaginária, uma estirpe de outros 
como o “Odradek”, de Kafka, “Teleco, o coelhinho”, de Murilo 
Rubião, centauros, sereias, dragões, para citar alguns. Esses 
seres que se confundem com os outros viventes através de 
hibridizações e metamorfoses sempre figuraram na literatura 
ocidental, desde os bestiários da Antiguidade até Jorge Luis 
Borges. É nesse contexto de reinvenção da zoologia dos 
sonhos que caminharão poemas de Jaula como “Cão Bifronte”, 
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e“Onça sem pelo”, “Bicho-de-sete-cabeças”, animais escritos 
cujos corpos refrativos nos convidam a errar, do errante, suas 
superfícies poéticas.

Ao começar por “Cão Bifronte”, outra referência canina 
de Jaula, podemos observar que, diferente de “Cave Canem”, 
cuja presença canina tem em vistas o seu igual real, há uma 
metamorfose onírica que cede a esse outro cão aspectos de 
um animal escrito que tranquilamente figuraria em um dos 
bestiários borgianos. O canino bifronte nos lembra da figura de 
Jano, deus romano das portas, do início e do fim, que também 
possuía duas faces, uma em direção inversa à outra. Como Jano, 
ou mesmo Cérbero, outro canino de frontes múltiplas, as duas 
faces da outridade onírica que nos oferece o poema de Astrid 
se posicionam enquanto guardiães de portas do conhecimento 
e reconhecimento, do observar o outro vivente e possibilitar-se 
ser também observado.

Igor Fagundes reconhece em Jaula a presença de um, 
nos dizeres do autor, “Eros ecológico que modela o mundo, 
desmancha os limites das coisas e todas as cadeias de entes” 
(2006, p. 15). A força desse Eros ecológico é catalisada nos 
primeiros versos do poema:

Vens e me lambes a fronte
e com o olhar me tateias
azeite a se derramar
pelas cacimbas e montes
do corpo ao anzol do gozo (J, p. 23).

Essa força copulativa nos faz mesmo questionar se não é 
a poeta a outra “fronte” do cão. Dúvida desfeita parcialmente 
na sinestesia do segundo verso, o olhar que é tato, tamanha 
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instigou Derrida em O animal que logo sou. Tomado pelo furor 
da descoberta, de se ver descoberto, a poeta se deixa escorrer 
“pelas cacimbas de gozo”, a fim de concretizar a vontade de 
amalgamar-se com o outro vivente. Entretanto, a outra fronte 
também se manifesta a fim menos de quebrar o laço construído 
no reconhecimento do olhar outro do que apontar para uma 
chave para a porta da coexistência entre os viventes:

Mas súbito um vulcão
te sacode e então explodes.
Lates, a boca arregaças
e em mim, das garras presa
o marfim de adagas crava
para que eu te reconheça (J, p. 36).

A chave que a bocarra vulcânica da segunda fronte nos 
oferece é a mesma que Derrida (2011, p. 88) usa para constatar 
no vocábulo animal a insuficiência na contenção de uma 
heterogeneidade quase ilimitada de viventes. É impossível 
homogeneizar a outridade, e a possibilidade de homogeneizar-
se nela deve, como nos alerta os dentes transmutados em adagas 
de marfim, jamais desconsiderar o vivente que tem a urgência 
de ser reconhecido. O “Cão bifronte” nos faz retomar também 
a universalização pluralizante que é a possibilidade de uma 
experiência estética autêntica na tardomodernidade de Vattimo, 
sobre a qual já nos referimos anteriormente. A superfície canina 
bifrontal do Espelho de Pã que o poema refrata, desvia-nos de 
uma simples alegorização cuja homogeneidade resultaria numa 
reificação do humano, não fossem as presas/chaves que a outra 
face nos oferece. O paradoxo do reconhecimento sem a exigência 
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ede um pensamento que leve em consideração, conforme Derrida 
(2011, p. 88), “uma multiplicidade de limites e de estruturas 
heterogêneas: entre os não-humanos”.

Mais um ser que figuraria sem dificuldade em um 
compêndio de viventes oníricos é a “Onça sem pelo” do poema 
homônimo, dada sua nudez insondável. O carnívoro felino nu, 
assim como os cães de “Cave Canem” residem “amoitados” no 
dentro da poeta, todavia, o que confere a este uma particularidade 
é que não se constitui para si somente como uma representação 
da animalidade, a “Onça sem pelo” é também ela própria 
(Astrid) em sua nudez. O animal escrito aqui se confunde com 
a poeta, uma vez que o corpo da “Onça sem pelo” surge enquanto 
possibilidade de racionalização de si mesmo como vivente:

Não é por conta do medo
que não encaro de frente
essa onça sem pelo.
Amoitada em mim
Não lhe vejo a cara (J, p. 27).

O felino que é forma-conteúdo, não reles forma-corpo, só 
se mostra possível de vislumbrar perante o “espelho” no qual a 
poeta consegue detectar seus rastros e também em outros iguais 
cuja “maquilagem” também é rastro do vivente:

Só vislumbro no espelho
o rastro das patas.
Também a surpreendo
oblíqua e maquilada
em faces conhecidas (J, p. 27).
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respirar, alimentar-se, entre outros fazeres cujo reconhecimento 
é capaz de desenraizar-nos de um mundo antropocêntrico, 
uma vez que tais fazeres não são únicos do homem. Oblíqua, 
a onça surge enquanto força refrativa a se manifestar na 
“pele pergaminho” que é o poema. Na qualidade de espelho 
de Pã o restante dos versos nos provocam a indagar nossas 
próprias moitas a fim de que nos encontremos nus, despidos 
do logos reificador, de que também possamos encontrar, como 
encontrou a poeta em seu felino livre de pelos, a possibilidade 
de se reconhecer vivente, ou que ainda que não encontremos, 
tenhamos certeza que ela nos cerca, está a nos encurralar por 
todos os lados como faz a “Onça sem pelo”, como também faz 
outro mamífero escrito, “O Morcego”, de Augusto dos Anjos, 
provável referência por trás do verbo “morcegar”:

mas, astuta, cresce à sombra
morcegando-me o sangue
de fome insaciável (J, p. 27).

O que fica claro depois de nossa leitura da “Onça sem 
pelo”, de Astrid, é a irreparável tomada de consciência da 
necessidade de lidar com a nossa animalidade e também com 
as animalidades do outro. Sua manifestação refrativa de nossa 
nudez enquanto viventes não nos torna menos humanos, pelo 
contrário, se levarmos em consideração o que diz Derrida a 
respeito da inquietação que lhe é despertada depois de constatar 
ser observado nu por sua gata: “esse olhar dito ‘animal’ me dá a 
ver o limite abissal do humano: o inumano ou a-humano, os fins 
do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir do qual o 
homem ousa se anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo 
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enome que ele acredita se dar” (2011, p. 31). A experiência do olhar 
animal em Derrida, como o próprio autor alerta é da ordem do 
real, mas não é menos impactante que a do animal escrito de 
“Onça sem pelo”. Derrida é visto pelo animal, coincidentemente 
um felino; a poeta também, porém o que separa ambos e 
assegura o poema como manifestação ideal de inquirição da 
outridade, conforme afirma o próprio filósofo francês (2011,  
p. 22), é o contorcer da linguagem realizado pela poeta que 
permite que o olhar que a confronta seja ao mesmo tempo seu 
e do outro, ou seja, o de si mesma como animal. Isso nos leva à 
reflexão de Octavio Paz em, O Arco e a Lira, sobre o fazer poético 
e sua constituição enquanto possibilidade de devolução de algo a 
sua origem, para o também poeta e ensaísta mexicano o manejo 
da linguagem por parte do poeta se contrapõe ao daquele que 
quer simplesmente comunicar, devido o primeiro se constituir 
enquanto alternativa de restabelecimento de uma “origem” 
(2012, p. 30). Segundo o próprio autor, a objetividade do prosador 
atrofia a palavra, remove sua capacidade original de possibilitar 
sua leitura de modos diversos. Para ilustrar seu pensamento, 
Paz recorre a uma metáfora em que os diferentes manejos da 
linguagem, o poético e o comunicativo, figuram como o fazer 
do artista e do artesão, respectivamente. Ao manejar as pedras 
a fim de construir uma escada, o artesão reduz com violência 
toda a possibilidade de significados múltiplos duma pedra em 
estágio primitivo, já o artista, no manejo das pedras, faz com 
que essas “triunfem” na escultura, ou seja, além de manterem 
a força primária de multissignificação, têm esse aspecto mesmo 
realçado. A consciência do olhar para si mesmo como um olhar 
animal em a “Onça sem pelo” é sem dúvida um artifício da 
ordem do artista, uma vez que recupera no fazer poético, uma 
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é a própria animalidade que reside no humano.
Sem nos distanciar de todo dessa experiência de 

reconhecimento de si mesmo enquanto animal também vivente, 
e de uma retomada, a partir do fazer poético, de uma origem 
multissignificativa, nos deparamos com o “Bicho-de-sete-cabeças”. 
As cinco estrofes de quatro versos cada compõem uma interface 
refrativa que em um paradoxo (aliás a poeta possui uma afinidade 
já aparente no lidar com os limites que se fazem deslimites) 
simplifica em linguagem a relação do eu que envelhece com a 
aproximação da morte ao mesmo tempo que torna ainda mais 
complexa a mesma relação, fazendo valer a afirmação de Paz a 
respeito do que é próprio da linguagem poética. A sensação de 
simplicidade nos é passada pela fluidez da composição quase 
toda em redondilhas maiores com exceção de um verso de 8 
sílabas, assegurando e reafirmando a natureza cíclica do tema, 
afinal, é a morte o acontecimento que assegura a continuidade 
dos ciclos de vida.

À medida que envelheço
as sete cabeças do bicho
corto. Enfim o reconheço
íntimo de mim meu próximo (J, p. 29).

Todos os primeiros versos de cada estrofe “À medida 
que envelheço” se manifestam como se fossem as cabeças que, 
quando inquiridas com a foice do poético, se multiplicam em três 
outros versos. É clara a referência à Hidra de Lerna, cuja morte 
fora requisitada como um dos doze trabalhos de Hércules. Nesse 
sentido, o “Bicho-de-sete-cabeças” na qualidade de Espelho de 
Pã metaforiza a aceitação, as pazes com o fim que se aproxima 
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edaquele que envelhece como um trabalho árduo, mesmo 
hercúleo. Só num desenrolar de uma vida, ou seja, na “medida 
do envelhecer” é que é possível “reconhecer” a morte como um 
bicho íntimo, o que se apresenta para nós com muita clareza no 
segundo verso, que se estende num enjambement para o terceiro, 
da primeira estrofe disposta acima. O movimento de cortar as 
cabeças do bicho, que de acordo com a expressão popular é 
sinônimo de complexidade, só é possível numa luta que dure 
anos e trate de desfazer os nós da própria cabeça. A referência 
à Hidra se estende para os versos seguintes e se catalisa como 
a morte enquanto acontecimento de suma importância para a 
permanência do aspecto cíclico que rege a vida animal, cortem 
uma cabeça e nascerão duas, uma referência, acreditamos, ao 
ciclo reprodutivo dos viventes. Lê-se um verso, nascem três:

À medida que envelheço
conquisto lhe o segredo,
Vejo a morte iniciação
à viagem pelo avesso (J, p. 29).

O segredo a nós também revelado pelas redondilhas 
disfarçadas de cabeças de Hidra é esse mesmo que se revela 
para a poeta como oportunidade de indagar o avesso da vida: 
a morte. Há aqui uma manifestação da espiritualidade que, 
embora tenha atingido a forma física senil, preserva a vontade 
por descobrir, explorar o mistério insondável que numa forma 
de racionalização não antropocêntrica se manifesta através 
das sete cabeças do bicho. Uma forma de racionalização não 
antropocêntrica, pois esta também se reconhece bicho, mortal, 
morrível, e também porque, como os outros viventes, até onde 
pode sondar a etologia, não busca artifícios para enganar, 
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as pazes, entender o segredo. 
Essa aproximação da experiência de morte junto a uma 

perspectiva cíclica da vida animal: nascer, viver, se reproduzir e 
morrer, em vez de nos expurgar de toda e qualquer possibilidade 
de humanização do viver, faz mesmo é que permaneça nossa 
herança de humanos-viventes. Como a derradeira cabeça imortal 
da Hidra no mito de Hércules, o poema de Astrid nos incita a 
desencavá-la e permitir que floresça. É por isso mesmo que, nos 
versos-cabeças da estrofe que seguem, a poeta vê-se “amiga do 
bicho”, de quem já não pode “maldar” a preço de interromper 
o “sossego” da meditação dos momentos derradeiros. Estes 
momentos derradeiros que trazem no corpo senil e já 
“remanescente” as insígnias da luta contra o bicho durante a 
juventude, o “tropeço por entre as sombras ausentes”, mais que 
só forma de representar a estadia da poeta em contrapartida 
àqueles que já se foram, também são referências às limitações 
físicas que impedem o prosseguimento da luta e abrem caminho 
para a possibilidade de diálogo com o bicho, para enfim o 
reconhecimento. A última estrofe sinaliza a renúncia do medo, 
o bicho, já não mais inimigo, não quer tirar-lhe a vida, quer 
na verdade cumprir o verdadeiro devir da vida, daquele que é 
vivente. Tal ponto fica claro ainda na disposição do último verso 
que possui não sete sílabas, mas seis. A ausência dessa sílaba é 
referência, acreditamos, à também ausência do medo que facilita 
o acolhimento do bicho junto de si, posto no colo:

À medida que envelheço
aprendo a perder o medo.
Todo bicho fica meigo.
É só botar no colo (J, p. 29).
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eVencido, o bicho-de-sete-cabeças é para nós superfície 
refrativa do Espelho de Pã, pois nos incita, a partir do 
reconhecimento da morte como fenômeno natural e inevitável, 
portanto comum a todos os viventes, a aproximar-se do outro 
em nós mesmos cortando as cabeças do bicho, em uma tentativa 
de compreendê-lo dialogando com as que nascerão.

Outro ser onírico reptiliano de Jaula, cuja aparição assim 
como a do Bicho-de-sete-cabeças está relacionada com o 
envelhecimento, é “O dragão domado” do poema homônimo. 
Os trinta e três versos que compõem a única estrofe do poema 
invocam a criatura diretamente da memória panteística que a 
autora diz em nota introdutória ser “resultante de sua vivência 
amazônica”, de dentro das memórias, o dragão domado é hóspede 
dos pântanos longínquos da infância.

Tive em menina um dragão chinês 
que se hospedava no vão das moitas
habitando a noite do meu jardim (J, p. 39).

Podendo ser lido como mais uma realização metafórica 
do envelhecer, o que o distancia do Bicho-de-sete-cabeças é 
sua referência mais contundente à infância. Assim como em 
poemas anteriores, o dragão surge como uma possibilidade 
de racionalização dessa para a poeta. O ser imperioso “que 
se espojava sonolento na grama grávida de grilos”, que 
“enxotava” com as patas os pirilampos do jardim dos versos e 
que do consumo do choro da chuva e sereno do suor urinava 
“poças de espelho”, parecem fazer referência a práticas de um 
vivente imaturo para quem o desejo é nada menos que ordem. 
A urina que se revela transmutada em “espelho” é signo dos 
subprodutos, resquícios negativos da urgente vontade infantil 
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limperiosa, vontade que versos seguintes atestam “humilhar” 

outros viventes do jardim onírico ao constatar seu monstruoso 
“porte de ambulante montanha”. A imponência do dragão só se 
mostra possível de reverter quando, no verso vigésimo quinto, a 
poeta anuncia que se pôs em uma empreitada para conquistá-lo. 
Aqui, como em outros poemas já mencionados, há uma aparente 
separação entre a poeta e uma parte integrante do seu eu que 
o observa e também constata ser observado através do poema. 
Ter consciência de si mesmo, menina imbuída pelas escamas 
imperiosas do dragão que pretende domar, é o que o torna 
passível de dominação, possibilidade essa que o verso último 
nega, como veremos à frente.

A possibilidade exposta refrativamente no Espelho de 
Pã também se encontra em “O dragão domado”. Ele, o poema, 
se constitui enquanto fazer metafórico, ou seja, assim como 
a luz que ao deparar-se com uma superfície oblíqua muda 
sua velocidade fazendo com que percebamos um objeto 
deslocado de sua posição inicial, a figuração do dragão de 
Astrid desliza de sua posição inicial de criatura onírica para 
uma outra pretendida, e que só se revela na leitura, no olhar. 
É o olhar sobre o passado, olhar daquele que envelheceu, que 
observou leniente “a tarefa em que se foram anos e enganos”, 
de tentativa de subjugar o montanhoso dragão chinês que 
nos oferece a oportunidade de reflexão acerca do crescer. 
É necessário apontar que a tarefa de subjugação do réptil 
dos sonhos também se realiza como um paradoxo, já que no 
inverso da luta realizada contra o “Bicho-de-sete-cabeças”, 
toda violência é esvaziada no processo de embate com o ser 
onírico. A poeta prefere, além de enchê-lo de “cócegas, cafunés 
e carinhos”, dividir suas dores sangradas pelas lágrimas no 
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etravesseiro. É só aí que, a partir dessa postura de partilha, 
vontade de diálogo despertada pelos anos que se decorreram 
na tarefa, que “Ele se fez todo doçura e manso obediente”.  
O dragão, apesar de ceder os avanços da poeta, não se permite ser 
subjugado, em vez disso, vai “minguando enquanto ela cresce”, 
até enfim “sumir”. A fuga do dragão assegura-lhe a característica 
de irreduzível forma-corpo na qualidade de outridade, ele não 
se deixa apreender e residir ainda no jardim onírico da poeta, 
retira-se quando confrontado com a lança que quer reduzi-lo, 
desmontanhá-lo. “O dragão domado” nos convoca a pensar 
e repensar os dragões que domamos, ou precisamos domar 
no percurso que se impõe como natural de amadurecimento 
como viventes.

Antes de fazer um balanço das experiências refrativas 
presentes em Jaula exploradas até aqui, é necessário ainda nos 
concentrarmos nos poemas “A cabra entre quatro paredes” 
e “Boiuna”. Ambos pertencentes a essa perspectiva refrativa 
do Espelho de Pã, sob a qual se sedimentam os poemas 
anteriores, esses dois também amoitados no dentro da poeta, 
se transvertindo dela mesma quando inquiridas pelo espanto.

Comecemos pela cabra encurralada entre as quatro 
paredes. Feito quem brinca de cabra-cega, a poeta se transpõe 
nos primeiros versos para um espaço de um tempo, no sentido 
de que o lugar se encontra na memória, só é acessível pela 
memória, onde se depara com uma “mancha preta”, “uma ilha na 
penumbra”. O resultado desse encontro é o espanto ao constatar 
a ausência de elementos que caracterizavam esse lugar-tempo de 
sua memória, elementos cujo reconhecimento de algum modo 
asseguravam sua pertença a este mesmo lugar. A falta agora é 
preenchida pelo olhar “sem transtorno” e com “teimosa apatia” 
da cabra “fixa no vazio”:
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Mapas? Apenas as paredes já
escuras pelo hálito da chuva
[...]
Era uma cabra fixa no vazio
me olhando sem transtorno, com teimosa
fleuma ou talvez arrogância sutil.
Então seria eu a súbita intrusa? (J, p. 40).

A constatação do olhar outro, mas que também é dela 
própria, assemelha-se muito com os já mencionados olhares 
felinos da “Onça sem pelo” e da gata de Derrida, todavia, aqui o 
limite que esse olhar caprino deixa ver é o limite da memória, 
da presença e persistência desta, como atestaremos mais 
adiante. A figura caprina convoca ainda mais questões a respeito 
da ausência dos “pertences do avô”, dos fins de tarde “sob as 
cirandas dos carapanãs”, “das prateleiras que sustentavam 
as lombadas de couro”, dos livros de autores como Gonçalves 
Dias, Alencar e Machado, esses últimos são referências que 
remontam, acreditamos, à juventude imersa no Amazonas do 
final da primeira metade do século XX.

Os decassílabos seguintes acentuam ainda mais a distância 
e o sentimento de despertença da poeta. Há um desenraizamento 
da memória, de uma visão de mundo anterior. A presença do 
corpo animal da caprina que encurrala agora as quatro paredes 
da lembrança se impõe como resposta às questões presentes nos 
versos. Na dispersão dos objetos e sensações, que anteriormente 
esse lugar da memória invocava, o animal escrito surge como 
força reenraizadora, no sentido de ser agora uma perspectiva 
que lida com a falta. É através da cabra que a poeta finge uma 
subjetividade para si mesma, uma outra si que pode resguardar 
a ausência de pertencer a um lugar-tempo já ausente.
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eEra o leão-de-chácara daquele
território perdido para mim.
Mais, era a própria rainha-leoa
me enfrentando no trono do reino
que conquistara e agora defendia (J, p. 41).

Nesse exercício de fingimento, ainda no sentido pessoano, 
de uma outridade dentro de si mesma, a poeta se vê, permite ser 
vista refratada através da persona caprina, um exercício poético 
que, segundo Maciel (2016, p. 98) nos aproxima da própria 
animalidade que nos habita.

Sem nos distanciarmos muito dessa perspectiva de 
exercício poético presente em “A cabra entre quatro paredes” 
podemos nos encaminhar para a leitura dos versos em que reside 
outro réptil escrito de Jaula de Astrid Cabral, “Boiuna”:

Na preamar do meu sonho
reside essa baita boiúna
a negra pele inconsútil
rente ao veludo da treva (J, p. 43).

Assim como em poemas anteriores em que a relação de 
proximidade com o animal é difusa, e por vezes embaralha os 
limites do animal e do humano, tal é a força do já mencionado Eros 
ecológico, em “Boiuna”, a serpente desliza pelo terreno onírico 
da poeta, seu interior. Ela é, inclusive, parte constituinte desse.

Apesar de não existir no poema uma separação por estrofes, 
é possível constatar três momentos distintos sinalizados pelos 
pontos finais dos versos quatro, quatorze e vinte. No primeiro 
momento, há a apresentação do réptil onírico; no segundo, uma 
espécie de mapeamento do movimento da serpente no terreno 
dos sonhos, e no último, o bote, o derradeiro movimento que 
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daqueles sinalizados com o ponto final, se serpenteia para o 
seguinte, sinalizando uma simbiose que se estende ao próprio 
fazer poético. Esse serpentear de verso em verso realça a força 
simbólica de um ser que é, segundo Jung em O homem e seus 
símbolos (2008, p. 154), símbolo que representa o transporte do 
estado de consciência para o mundo onírico: “Estas criaturas 
vindas, em sentido figurado, das profundezas, da velha Mãe 
Terra [...], [t]razem ao campo da consciência uma mensagem 
ctônica (do submundo)”.

A “Boiuna” é parte constitutiva do interior da poeta, 
precisamente porque se apresenta enquanto veículo de 
transcendência para este. O “ímpeto do bote” durante o sono 
quer dar acesso ao inacessível. Não por acaso é o olhar animal 
para nós feito desse mesmo material insondável; também 
não é por acaso que o bote se concretize quando o réptil 
escrito repousa as “centelhas” de seus olhos/presas na poeta e 
“incendiando” enfim seu leito. A “Boiuna” escamada de letras de 
Astrid, assim como seus outros iguais, irmãos, apresenta para 
nós leitores uma interface cuja refração quer nos possibilitar 
nosso reconhecimento como viventes. Quando retomamos as 
falas de Maciel e Berger a respeito do aspecto insondável do 
animal que o elevaram ao patamar de signo tradutor daquilo 
que possui o mesmo aspecto, não podemos deixar de levar em 
consideração que o dito insondável também se amoita em nós. 
Nesse sentido, o olhar “cintilante” da “Boiuna” é esvaziado de 
uma racionalização antropocêntrica, uma vez que constata em 
si mesmo a matéria insondável, irredutível e arredia do vivente; 
a humanidade mesma se confunde com a animalidade quando 
inquirida no Espelho de Pã.
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eCerta da nova forma de miséria atestada por Benjamin, 
a zoopoética de Astrid se articula no sentido de nos oferecer 
mundos cuja perspectiva não se encerra no homem. É certo 
que as manifestações refrativas da outridade em Jaula não só 
embaralham a perspectiva logocêntrica como também tratam 
de tentar reorganizar, ressignificar um mundo para quem se vê 
ou quer se ver enquanto vivente, parte integrante de um todo. 
O Eros ecológico copulativo de Jaula não se propõe a ser reles 
artifício a favor de um universalismo utópico, basta lembrar 
que, como a experiência do belo apontada por Vattimo, ainda 
que seja da ordem de reconhecimento de uma comunidade, ela 
mesmo se fragmenta, se torna irredutivelmente múltipla.

As figurações de Jaula se juntam a uma estirpe de autores, 
que segundo Maciel (2016, p. 94),

não interessa propriamente achar uma ideia 
no animal, escrever sobre ele e representá-lo 
literariamente, mas entrar na esfera da intimidade 
desse outro e tentar extrair, pelos recursos da 
invenção poética e ficcional, aquilo que o constitui e 
desafia nosso poder de entendimento.

É esse movimento de rastejar pelo abismo da intimidade 
animal alheia e também nossa que impulsionam as 
representações de Jaula, das presas caninas de “Cave Canem” 
ao escamado réptil onírico de “Boiuna”, os animais escritos 
de Astrid reverberam o espanto de encerrar um silêncio, 
reconhecer-se observado. Maciel (2016, p. 85) ainda alerta 
que estas possibilidades, quando se estabelecem, não podem 
deixar de ser consideradas invenções, mas, antes que atestemos 
a caduquice daquele que, como Astrid, dedica espaço às 
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mineira, que mesmo o silêncio deles e dos eles dentro de nós, 
também foi inventado e ainda hoje é suportado pela mesma 
linguagem que quer ser voz, ponte para o insondável.

Reflexões: desfigurações do vivente

Numa perspectiva que se estabelece em contrapartida à das 
refrações do fazer metafórico, podemos ler também em outros 
poemas a possibilidade original do espelho, o reflexo. Refletir 
sobre e como vivente nesses versos acaba por ser uma experiência 
tão ou ainda mais intensa que constatar-se observado ou ainda 
exercitar os ouvidos para o diálogo com a outridade, uma vez 
que a posição mesma de mero observador ou objeto observado 
é subvertida no pulo em direção ao abismo onde, relembremos 
Derrida, veem-se os limites da fronteira de onde o humano se 
reconhece como tal.

A possibilidade de ver-se refletido no Espelho de Pã se torna 
viável, em versos como os dos poemas “Encontro no Jardim” e 
“Anfíbia”, se lidos a partir da noção de devir animal de Deleuze 
e Guattari. Para compreender o conceito de devir animal, como 
pensado pelos filósofos franceses (2012, p. 18-19), é necessário 
distanciá-lo da metáfora, principalmente porque não se trata 
de corresponder ou instaurar relações correspondentes entre o 
homem e o animal. Soma-se a isso a certeza de não ser o devir uma 
espécie de imitação, identificação ou ainda regressão e progressão 
em relação à outridade. O devir animal só é possível via aliança 
com o animal, seja ela de amor ou de ódio, como exemplifica 
Deleuze (2012, p. 26) ao referir-se à cetácea Moby Dick e sua 
mortífera relação com o Capitão Ahab no romance de Melville.
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autores (2012, p. 19), não há uma metamorfose humano-animal, o 
humano não se torna animal e o contrário também não acontece. 
O devir animal é na verdade menos copulativo no sentido de 
produzir outros iguais, homogêneos e mais, segundo os filósofos, 
uma “falsa alternativa”, que nos permite instaurar uma lógica 
dicotômica entre o “imitar” e o “ser”. Essa “falsa alternativa”, 
resultado do devir animal parece de certo modo aproximar-se 
do fazer poético, sob a égide do fingimento pessoano, uma vez 
que ambos lidam com a fragilidade do “falso ser”, de um ser de 
fingimento, que embora permaneça enquanto tal se manifesta 
em oposição à simples imitação ou representação. É a partir 
dessa noção que podemos falar de reflexo, ou reflexão, uma vez 
que quando nossa imagem é inquirida pelo espelho, no caso do 
devir animal, ela não se manifesta enquanto representação, o 
espelho não permite ser indagado a respeito da possibilidade de 
imitar outro, ele é a manifestação real do ser que inquire. Quanto 
à realidade, essa também é de importância para compreensão dos 
devires animais, principalmente aqueles que são identificáveis 
na literatura, segundo Deleuze e Guattari (2012, p. 19), “O devir 
animal do homem é real, sem que seja real o animal de que ele 
devém; e, simultaneamente, o devir-outro do animal é real sem 
que esse outro seja real”, ou seja, a realidade sobre a qual se devêm 
é ontológica, encerra-se em si mesma. É levando em consideração 
tais proposições que nos dispomos a ler os devires animais de Jaula.

Em “Encontro no Jardim”, os quarenta e três versos do 
poema serpenteiam fônica e visualmente sobre as páginas do 
livro. O contínuo de pausas marcadas pelos versos que retoma a 
“Boiuna”, mas que aqui se realiza com ainda mais força, convive 
com uma organização visual, que embora imediatamente possa 
relembrar as peripécias do concretismo, difere deste cuja lógica 
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texto que se curva, dobra-se para receber, conter pelos instantes 
que durarem a leitura à poética do corpo animal. É precisamente 
aqui que se instaura inicialmente o devir animal de “Encontro 
no Jardim”. O poema não imita o corpo do réptil em movimento, 
pelo menos não quer fazê-lo, ele é mesmo reptiliano, rastejante, 
por contágio e isso se constata na leitura já dos primeiros versos.

Ondulando
                          o corpo
                                           réptil
                                                         sempre
                                                                          à frente
                                                                                            rente
                                                                                                         ao solo
                                                                                                   graças
                                                                                                          a oculta
                                                                                             mola
                                                                          a cobra
                                                                  ágil
                                                                           desenhava
                                                                                      seu caminho
                                                                                          no verde (J, p. 52).

Nos versos que seguem, o devir animal se instaura no 
interior do poema a partir do espanto do encontro de olhares, 
a serpente e a poeta “frente a frente”, uma espelho da outra.  
É notável após o “sobressalto” do encontro com o réptil escrito 
uma espécie de tentativa de renúncia do devir, uma vez que o asco 
repentino se instaura como paradigma de rejeição, paradigma 
que é, sobretudo, de ordem humana. Todavia, tão súbito quanto 
a sensação de asco é a restauração do desejo simbiôntico do devir 
animal por uma “revelação”, “um segredo” que “dá cabo do medo”.
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e                            Olhei-a frente a frente:
            sua cabeça
                            erguida em talo
            eu entalada
                            o colo em sobressalto.
Sensação de asco
            me percorrendo
                                           inteira
            tamanha a estranheza
                                           de cores e contornos
            postos em confronto (J, p. 52).

O desfazer do segredo se instaura como uma força 
desagregadora de um corpo homogêneo, um corpo humano sob 
o signo do feminino, ambas, cobra e poeta, partilham “do mesmo 
solo”, “do mesmo veneno” e “da impossibilidade do voo”, ambas 
iguais, irmãs, no mesmo sentido do famoso verso baudelairiano 
de “Ao leitor”. Neste ponto de contágio, utilizando a expressão 
de Deleuze e Guatarri − de contágio, pois é ele que mais se 
aproxima com a manifestação simbiótica do devir animal −, o 
poema apresenta-se visualmente como uma serpente prenhe do 
devir, a poeta a partir do abismo que é o segredo permite-se ser 
engolida pela cobra, como faz sugerir a aglutinação dos versos:

A comum sedução pelo verde
            a terra de arcaicos mistérios
                            colando-se em nossa epiderme
                                            nos enredando em suas redes.
                                                           Eu também ser de veneno.
                                                           Eu também ser inepto ao vôo.
            Ambas inquilinas do mesmo solo
            Ambas coincidentes no tempo (J, p. 52).
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atravessa a noção bergsoniana, segundo os filósofos franceses 
(2012, p. 19), “de uma coexistência de ‘durações’, muito diferentes, 
superiores ou inferiores à ‘nossa’, e todas comunicantes”.  
As “durações” humanas e reptilianas coexistem nesse “Encontro 
no Jardim” em todas as instâncias possíveis no interior do 
poema, inclusive no extrato fônico. No trecho destacado acima 
é possível perceber o sibilar reptiliano infiltrado nas aliterações 
em [s], acentuando a experiência intensa do devir animal. Não 
podemos deixar de lembrar que se é possível identificar um 
locus em que reside a coexistência entre as “durações”, este é 
o já citado signo feminino, não é por simples capricho que a 
cobra escrita só se identifica, se revela e devém enquanto “ela”, 
o que também fica claro na referência última do poema, o olho 
da constelação de touro, a estrela Aldebarã. O touro enviado 
por Zeus, que, ao se compadecer com o sofrimento das Plêiades 
(signos do feminino), devido à incansável caçada apreendida 
por Orion (signo masculino), fora designado para que pudesse 
proteger as filhas de Atlas da vontade masculina e reificadora 
do gigante. Assim como o olho do Touro, o devir animal de 
“Encontro no Jardim” é força que resguarda uma manifestação 
do feminino. Isso para não citar a clara referência ao episódio 
bíblico, também sinalizada por Maciel (2016, p. 110) ao referir-se 
ao poema.

O Encontro traduz-se espelho no devir, espelho que, 
longe de ser narcísico, permite à autora um “trespassamento 
íntimo das fronteiras, um salto radical a outra margem” (Maciel, 
2016, p. 110), o espelho inclusive enquanto superfície provoca 
uma fratura na própria existência de um eu através do reflexo, 
convoca a reflexão, o olhar direcionado ao espelho depara-se 
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ecom esse eu de fora liberto de si mesmo. A “falsa alternativa”, 
falsa aqui especificamente porque é artifício da criação, mas que 
se realiza no real ontológico do devir, seduz a autora, como fez 
também a serpente mítica com Eva, por contágio, e a obriga a 
ser, reconhecer-se também vivente.

Indo adiante, mais especificamente para “o reino” de 
Anfíbia, podemos também nos deparar com o reflexo no Espelho 
de Pã, um devir animal, devir quelônio em que a menina em 
estado de aliança, nesse caso, de amor com as tartarugas,  
sente-se “tão inquilina” dos igarapés. Os versos de “Anfíbia”, 
como alguns outros de Jaula, remontam à infância em que a 
menina persegue sua matilha, no sentido simbiótico de bloco 
de devir que atribuem a esse termo Deleuze e Guattari (2012,  
p. 20), por entre as “baronesas” e “folhas de cuieiras”:

Tartaruga na rua das canoas
sigo entre baronesas e entre folhas
de cuieiras submersas sob chuvas
ex-nuvens provisórias e pesadas
despencando suicidas na paisagem
do quintal engolido pelo dilúvio (J, p. 46).

O enlace de contágio do devir animal no poema já se 
estabelece inicialmente no interior deste. Diferente do que 
acontece no “Encontro no Jardim”, como dito, a menina já é anfíbia, 
já possui o sentimento de pertença intensificado pelas brincadeiras 
que se alternam entre o ambiente terreno e o aquático:

Bracejo audaz às cócegas na face
e me lanço ao balanço de águas frias
varadas por cardumes de girinos.
Este é meu reino, penso aliviada (J, p. 46).



92

D
as

 p
os

si
bi

lid
ad

es
 d

o 
im

po
ss

ív
el

: l
ei

tu
ra

s 
da

s 
an

im
al

id
ad

es
 e

m
 J

au
la

, d
e 

A
st

ri
d 

C
ab

ra
lO intenso laço com os outros do seu reino só é estremecido 

pelos “sermões e censuras mesquinhas dos adultos” que se 
manifestam antropocentricamente enquanto força antidevir, 
uma vez que estes querem que ela “em terra firme pise”, 
desfazendo a aliança entre a menina e seus outros e iguais 
“irmãos anfíbios”.

até que alguns adultos me aprisionam
no curral de uma sala encortinada
e então massacram meu pendor anfíbio
com sermões e censuras bem mesquinhas (J, p. 46).

O intenso devir animal, porque é intenso, no sentido de 
proporcionar uma experiência abissal de contato com o outro, 
posiciona o lugar do qual a poeta executa a voz. Como bem 
observado por Igor Fagundes (2006, p. 14), Astrid não dá a 
voz à menina anfíbia de Jaula, pelo contrário à voz traduz-se 
anfíbia por conta do devir. O topos poético de antropomorfização 
é colocado em xeque, o que contribui para a passagem pelos 
limiares entre humano e não humano. Os versos últimos de 
“Anfíbia”, em vez de acatarem as ordens antidevir, tratam mesmo 
é de reafirmar o laço, a aliança da menina “irmã de tartarugas” 
/ “tão inquilina dos igarapés” (J, p. 46).

Tal como em “Anfíbia”, outro poema que invoca as 
memórias da infância da poeta é “Lagartixa”, composto apenas 
de dez versos cujas simplicidades rítmica e semântica se 
ajustam perfeitamente à interface reflexiva dos versos. Além de 
revelarem outro réptil entre os tantos de Jaula, revela-se também 
locus de outro devir animal. Remontando à “bendita manhã da 
infância”, invocada nos primeiros dois versos, a poeta descobre 
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ena lagartixa um parentesco improvável, um laço estreitado pela 
simples habilidade de equilibrar-se na parede assim como o 
pequeno e urbano réptil:

Bendita a manhã
da infância quando
me descobri
irmã da lagatixa
equilibrista.
Na parede da sala
ela bem à vontade
que nem euzinha
malabarista
na costa do planeta (J, p. 54).

Esse aspecto que une, enlaça e atesta a experiência do devir 
animal permite para nós, após a leitura do poema, a constatação 
da pequenez do ser humano que, como a lagartixa, também é 
“equilibrista” na “costa do planeta”. É importante salientar a já 
citada comunhão entre a simplicidade rítmica e lexical que dá 
corpo ao poema de Astrid, os versos alternam entre hexassílabos 
e tetrassílabos que simulam o escalar da menina “na parede da 
sala” através de uma sequência de enjambements na primeira 
parte que antecede o primeiro ponto. A “escalada” da menina em 
“Lagartixa” pode ser lida também como uma elevação, superação 
do homem, no sentido pós-humano de um reenraizamento à 
Gestalt dos viventes, uma vez que, dada a oportunidade pelo 
poema de nos encontrarmos no Espelho de Pã, nos descobrimos 
tão “equilibristas”, tão “malabaristas” quanto o réptil da memória 
de infância da poeta, o mundo é para nós também uma parede, 
suas “costas”, como sinalizado no derradeiro verso, querem 
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dorso/terra. Um aprendizado do tipo daquele que “aprende com 
abelhas” como no poema de outro amante dos animais, Manoel 
de Barros (2010, p. 361):

Aprendo mais com abelhas do que com aeroplanos. 
É um olhar para baixo que eu nasci tendo.
É um olhar para o ser menor, para o 
insignificante que eu me criei tendo.

Em “Lagartixa” aprendemos juntos com a “menina” Astrid 
que a constatação da pequenez não necessariamente diminui 
um ser, pode inclusive elevá-lo, reincorporá-lo a uma unidade 
múltipla como é a dos viventes. Se Manoel de Barros hierarquiza 
é para que tomemos consciência da falta de sentido presente na 
hierarquia construída entre nós e todos os nossos outros. Astrid 
vale-se também dessa constatação para invocar o espanto, o 
pendor para o reconhecimento do desconhecimento que serve 
de suporte para as cadeias hierárquicas que nos separam de 
uma aproximação genuína com nossos iguais a partir da nossa 
própria animalidade, resta realizar o “malabarismo” e atirar as 
categorias ao alto para receber em mãos a partir da literatura 
tal possibilidade.

Acreditamos que assim como as refrações do vivente, os 
reflexos desse outro que também somos nós, no devir animal, 
surgem no olho do furacão da tardomodernidade e se estabelecem 
como leituras legítimas das relações que a humanidade mantém 
com seus outros. Deixar-se contaminar pela força insondável 
da animalidade é também devir insondável, reconhecer em si 
o que causou o silêncio do outro. Tanto nos escamosos versos 
do “Encontro” quanto naqueles em que se enuncia uma voz 
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e“Anfíbia” ou equilibra-se a “Lagartixa”, há aquela mesma 
vontade, exposta por Maciel, presente em escritores que não 
querem invocar o animal apenas como objeto de decoração, 
abajur literário, querem mesmo é sondá-lo, por reconhecerem 
nele o mesmo silêncio do próprio interior. Não há como não voltar 
ao verso de Baudelaire novamente, pois negar esse eu/vivente que 
se escreve no devir é assegurar-se hipócrita, igual, irmão.

Buscando de certa maneira concluir, ao confrontarmos os 
poemas selecionados de Jaula enquanto fazeres poéticos que se 
articulam através de uma perspectiva tardomoderna vamos ao 
encontro do que chamamos Espelho de Pã, uma interface cujas 
leituras presentes aqui nos permitem uma experiência estética 
da ordem do shock-stoss. O outro vivente enquanto outridade nos 
convoca a abdicar da nossa percepção de mundo em detrimento 
do confronto com um novo mundo. A reordenação, de que fala 
Vattimo, se realiza nesse novo mundo menos numa perspectiva 
unicamente antropocêntrica do que na de um ser que se 
reconheceu vivente, parte integrante de uma Gestalt de viventes.

Ao continuar sua sina de inquiridora do mundo através do 
fazer poético, Astrid Cabral nos leva ao abismo do paradoxo em 
que se profere o diálogo com o animal, seja fazendo referência 
a viventes pertencentes à realidade, animais-animais ou 
tecendo outros seres para compor a zooliteratura do imaginário.  
Os versos aqui analisados apontam da agora irreversibilidade 
da consciência de ser também ouvinte da outridade através da 
linguagem, especialmente a artística, afinal é essa mesma a 
única possibilidade de diálogo; ser também ouvinte. A partir 
da leitura desses poemas da antologia, podemos perceber que 
é o Eros ecológico mencionado nos versos de “Cão Bifronte” 
que se metamorfoseia nas grades que compõem a Jaula de 
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Astrid Cabral, Jaula que quer conter um pensar reificador e 
unicamente humano, para que possamos ter uma experiência 
estética que nos aproxime da animalidade dos outros e daquela 
que também é nossa.



Bestiários: uma Jaula

O mundo não foi feito em alfabeto. Senão que
primeiro em água e luz. Depois árvore. Depois

lagartixas. [...].
Manoel de Barros em “XI”
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Sobre o bestiário e bestiários:  
do Fisiólogo à Jaula

Cientes de um teor taxonômico presente 
em Jaula, e que se manifesta quer seja na 
reunião temática dos poemas, quer seja na 
ordenação destes, objetivamos com este 
capítulo investigar como a poeta faz uso 
dessa especificidade para enlaçar toda a 
fauna de verso e prosa do livro. Do poema/
prelúdio “Magias de Laura” até a prosa de 
“À sombra da papouleira”, a ordenação dos 
textos parece obedecer a uma ordem que 
também é poética e se oferece ao leitor 
através dos rastros que se manifestam 
durante a leitura.
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enciclopédica dessa disciplina que, segundo Maciel (2009,  
p. 21), “remonta à antiguidade clássica, mais especificamente à 
obra de Aristóteles”. Essa tradição de nomear o desconhecido e 
classificar o já conhecido deságua no terreno dos outros viventes 
sob a forma pré-enciclopédica do bestiário, um compêndio de 
saberes sobre os animais, cuja popularidade, na Idade Média, 
só era superada pela Bíblia (Malaxecheverría, 2008, p. 13). Livre 
dos dogmas da ciência, a taxonomia dos bestiários permitia que 
seres que hoje habitam apenas o imaginário, como centauros 
e sereias, ocupassem verbetes em suas páginas e fossem 
classificados junto de alguns dos animais que conhecemos, a 
fim de saciar a fome de nomear e classificar o desconhecido no 
corpo e nas ações dos outros viventes.

Deslegitimado com o advento da nova taxonomia de 
Lineu, o bestiário passou a ser encarado quase que unicamente 
como um produto que atestava a eficácia do método científico, 
dada a sua natureza descritiva que quase sempre flertava 
com o insólito presente no imaginário do homem medieval. 
Substituído enquanto fonte de saber legítima sobre o vivente, 
o interesse por esse gênero só vai ser restabelecido no século 
XX, pelo escritor argentino Jorge Luís Borges e sua enciclopédia 
de seres imaginários, da qual a Jaula de Astrid, de certo modo, 
é herdeira. Tentaremos, na presente seção, compreender como 
a poeta conjuga a tradição enciclopédica dos bestiários da 
Antiguidade com aqueles herdeiros de Borges para compor o 
seu próprio, revelando um fazer poético que quer conter um 
saber sobre o outro vivente sem que para isso precise contê-lo. 
Antes de tudo, faz-se necessário traçar uma breve genealogia do 
gênero bestiário, a fim de que se entendam suas ramificações e, 
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animalidade para o campo da palavra escrita.
Embora tenha florescido e se propagado na Idade Média 

como um gênero característico da tradição literária medieval, 
o bestiário, segundo Varandas (2006, p. 5), deve sua origem à 
época clássica greco-latina. Autores como Aristóteles, Heródoto 
e Plínio irão prover um suporte metodológico à estrutura da 
compilação de saber sobre o animal. Aristóteles em sua História 
dos Animais, conforme atesta Maciel (2009, p. 95), já adiantará 
os caráteres: taxonômico e ficcional, presentes também nos 
bestiários. A obra do filósofo grego é fruto de um amálgama 
entre a pesquisa — há, decerto, um trabalho de observação 
empírica confirmada por descrições minuciosas quanto à 
anatomia de algumas espécies — e o imaginário, este presente, 
sobretudo, “na descrição do comportamento e dos costumes 
dos bichos, na listagem das virtudes e habilidades que eles 
possuem, bem como na análise das relações que eles mantêm 
entre si” (Maciel, 2009, p. 95). Tal amálgama também é marca 
do livro VIII da História natural de Plínio, o Velho, dedicado 
à zoologia. No livro, o autor, assim como Aristóteles, mescla 
os saberes oriundos da pesquisa com o imaginário do homem 
de sua época. Parece pertinente destacar que Plínio faz uso 
da analogia antropocêntrica como estratégia de apresentação 
de tal saber. Os animais, em geral, são sempre apresentados 
como portadores de características genuinamente humanas.  
A título de exemplo, podemos mencionar o elogio de Plínio aos 
elefantes, animais pelos quais parecia nutrir grande apreço e 
admiração. “Atitudes como as de compreenderem a ‘lingua de 
sua pátria’ (intellectus... sermons patrii –VIII 1,1), ‘obedecerem 
a comandos’ (inperorum oboedientia – VIII, 1,1), ‘lembrarem 
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ados deveres aprendidos (officiorum quae didiceri memori a– 
VIII, 1,1)” (Trevizam, 2015, p. 146-147) foram todas legadas ao 
maior mamífero terrestre. Outro aspecto vinculado à tradição 
greco-romana no que diz respeito aos compêndios de saberes 
sobre o animal é a presença de animais insólitos e mitológicos: a 
quimera, a anfisbena e o dragão, para citar alguns, figuraram nas 
obras dos eruditos da Antiguidade como animais “reais”, além 
disso, alguns dos próprios animais com existência comprovada 
possuem em suas descrições aspectos tão insólitos quanto 
àqueles dos dragões.

Apesar da notável influência da metodologia dos eruditos 
greco-romanos, a fonte mais importante para o estabelecimento 
do bestiário enquanto gênero, segundo Varandas (2006, p. 5), é 
o Fisiólogo, ou o Naturalista. Obra sem autor conhecido escrita 
em grego entre os séculos I e III, o Fisiólogo foi um fenômeno 
editorial de sua época, ganhando instantaneamente diversas 
traduções, dentre as quais se destaca a sua versão para o latim, 
que, vertida em outras tantas durante o século VII, deu origem 
ao formato comum dos bestiários da Idade Média. Conforme 
Varandas (2006, p. 5), foi ainda nesse século que o Fisiólogo 
ganhou também traduções para línguas variadas, como o 
anglo-saxônico, o árabe e o islandês, traduções que, ao serem 
comparadas com as versões mais antigas do texto, ajudaram 
a estabelecer um denominador comum de quarenta e oito 
capítulos que geralmente integram a obra em todas as versões. 
Sua estrutura base acomoda o padrão de descrição dos animais 
que começa da seguinte forma: “O Fisiólogo diz que...”, seguido 
imediatamente de uma interpretação alegórico-moralizante 
segundo preceitos cristãos. Vale a pena ressaltar, conforme 
ainda Varandas (2006, p. 6), que grande parte da crítica que 
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possuía apenas as descrições de forma ‘literal’ dos animais, as 
interpretações alegóricas e analogias cristãs, então, teriam sido 
inseridas após a diluição do Fisiólogo nas várias traduções latinas 
que sucederam o original grego. Levando em consideração essa 
hipótese, acreditamos ser possível, a partir do Fisiólogo, apontar 
duas características vinculadas à essência do bestiário enquanto 
gênero: a primeira é a constituição de registros e saberes sobre 
os outros viventes, a qual está mais vinculada ao fazer, ou seja, 
à composição dos bestiários; a segunda, da ordem da exegese, 
da interpretação de determinado aspecto do mundo humano a 
partir dos animais, possui presença constante nos bestiários, 
como aponta Malaxecheverría, por ser o animal considerado 
já naquela época “o improvável e o estranho por excelência, 
grande razão para que o homem projete nele suas angústias e 
terrores, ainda obscuros e infundados” (2008, p. 15, tradução 
nossa). Ainda a respeito dessa segunda característica levantada, 
ressaltamos que será essa uma das principais responsáveis pela 
multiplicidade de bestiários que irão submeter a figuração do 
animal à necessidade que lhes couber. É precisamente por essa 
razão que entendemos existirem um bestiário, uma forma 
base muito próxima à tradição do Fisiólogo que “organiza-se 
em torno de pequenas narrativas que descrevem várias espécies 
animais, com propósitos morais e didáticos” (Varandas, 2006, 
p. 1) e bestiários, os quais, apesar de manterem a forma básica 
do gênero, diversificam-se principalmente no que diz respeito 
à finalidade. De acordo com Maciel (2009, p. 96), o bestiário 
se desdobrará em modalidades diversas durante a história do 
gênero “que vão do texto moralizante ao erótico, do religioso 
ao satírico”. Não à toa, conforme Varandas (2006, p. 6), há 
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aatualmente uma classificação que, a partir da comparação em 
busca de semelhança entre os textos, prevê a divisão do gênero 
em cinco famílias distintas. 

A multiplicidade de bestiários é resultante da 
transformação gradual do Fisiólogo no gênero propriamente 
dito através da incorporação de outros textos, como trechos das 
Etimologias, de Isidoro de Sevilha. Passando o gênero, assim, 
a adotar, inclusive, a classificação dos animais proposta pelo 
bispo em De Animalibus, livro VIII de sua obra, às traduções 
latinas (Varandas, 2006, p. 6). Após os séculos de contínua 
transformação do bestiário enquanto gênero e sua eventual 
firmação nos séculos XII e XIII, acreditamos, assim como Maciel 
(2009, p. 96), que a definição tradicional do gênero — qual seja, 
de que se trata exclusivamente de uma obra de pseudociência, 
com ilustrações e conteúdos didático e moralizante de caráter 
cristão — não condiz com a multiplicidade de obras que aos 
seus modos são registros de tentativas de passar adiante um 
conhecimento acerca dos animais. A empreitada de diversos 
autores, como atesta Malaxecheverría (2008), não só nos 
serve hoje para desvendar as relações entre o homem e seus 
outros, como também a própria perspectiva do animal humano 
sobre a Idade Média. Além disso, o bestiário, mesmo com 
o fortalecimento das ciências naturais — impulsionadas 
pela valorização do método científico enquanto perspectiva 
legítima de entendimento do mundo ocidental — ainda será 
referência constante no imaginário do homem europeu nos 
séculos seguintes. Prova disso são os relatos das descobertas 
do Novo Mundo, que incorporam descrições insólitas de todos 
os seres vivos, inclusive os homens e o interesse contínuo de 
pesquisadores nas “criaturas híbridas”. Como exemplo, podemos 
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que, narrada por Frei Gaspar de Carvajal, revela as guerreiras 
Amazonas e tribos de homens gigantes descritos com uma 
linguagem que muito lembra aquela dos Bestiários.

É a já citada gradual acolhida do mundo ocidental ao 
racionalismo científico que irá não só relegar ao esquecimento o 
bestiário na qualidade de gênero possuidor de saberes legítimos 
sobre os animais, como também, de forma gradual, tratará de 
apagar os rastros de ficção presentes nas descrições fisiológicas 
e comportamentais dos animais a partir do estabelecimento de 
critérios lógicos, como a taxonomia de Lineu. Tal visão objetiva 
e naturalista, conforme Maciel, “contaminará, inevitavelmente, 
a produção simbólica em torno da natureza e dos entes 
inumanos” (2009, p. 98). Ainda que tomados em grande parte 
pelo imaginário humano e muitas vezes antropomorfizassem o 
outro, os textos dos bestiários, diferente daqueles dos tratados 
naturais científicos pós século XVIII, contribuíam de certo modo 
para uma não reificação dos seres vivos, agora continuamente 
dissecados e objetivamente observados a fim de serem inseridos 
nas frias categorias que lhes criaram o pensamento científico. 

Evidente, o vácuo deixado pela contaminação do olhar 
objetivo das ciências naturais à produção simbólica do animal 
e, sobretudo da animalidade, começará, já no século XX, a ocupar 
espaço na literatura em que figura a outridade. Lembremos 
que a zooliteratura se beneficia do vazio, insiste nele para fazer 
florescer em nós uma reflexão crítica a respeito da questão 
animal. A partir dessa necessidade de suspender o peso da 
objetividade científica sobre o olhar dedicado aos animais, 
autores como Jorge Luis Borges retornaram à “taxonomia” 
insólita do bestiário medieval realçando esse caráter como 
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apropulsor rumo a uma aproximação mais abissal com a 
outridade. É com o escritor argentino, conforme Maciel (2016, 
p. 20), que se alicerçarão os fazeres da zoologia dos sonhos, 
no século XX. Borges publicou em 1957 o Manual de Zoologia 
Fantástica, que mais tarde, em 1969, teve seu corpus expandido 
com a colaboração de Margarita Guerrero, tornando-se, enfim, 
O livro dos Seres Imaginários. Segundo Maciel (2016, p. 20), os 
“livros de Borges reveem criticamente a tradição zooliterária 
anterior e convertem-se, ao mesmo tempo, em uma coleção 
de textos percussores para os demais bestiários surgidos no 
contexto hispano-americano do século 20”.

Assim como o bestiário medieval enquanto gênero possui 
seus alicerces no Fisiólogo, os bestiários zooliterários do século 
XX e da contemporaneidade têm em comum a herança borgiana 
no que diz respeito à forma. O bestiário de Borges e Guerrero é 
mais do que uma coleção de textos em que figuram as criaturas 
fantásticas. Segundo os próprios autores, trata-se de “um 
manual dos estranhos entes engendrados, ao longo do tempo e 
do espaço, pela fantasia dos homens” (2007, p. 9), cada um em 
seu respectivo verbete, do “a bao a qu ao zaratán”, organizados 
apenas por ordem alfabética. Tal ponto é uma das bases para as 
experiências zoopoéticas como a de Jaula, as quais farão uso do 
bestiário como forma a partir de Borges, uma vez que voltam a 
habitar o espaço da escrita seres ficcionais de tradições literárias 
distintas ou mesmo novos, como é o caso da Onça sem pelo ou 
o Bicho-de-sete-cabeças, de Astrid.

Outro aspecto importante presente no bestiário borgiano 
é a ausência de uma predefinição do significado deste ou daquele 
determinado “ser” presente na obra, indo na contramão da 
tradição do bestiário medieval e a presença do espaço dedicado à 
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para que o leitor ocupe também o habitat do “ser” escrito no 
verbete, através da leitura. Se esse efeito se faz possível é graças 
ao ato de ignorar o significado pressuposto na representação. 
Segundo os autores no Prólogo (2007, p. 9), “ignoramos o sentido 
do dragão, como ignoramos o sentido do universo, mas em sua 
imagem existe alguma coisa que se coaduna com a imaginação dos 
homens, e assim o dragão surge em diferentes latitudes e idades”. 

Por último e talvez mais importante, há no “Fisiólogo” 
da zooliteratura, de Borges e de Guerrero, a aceitação da 
incompletude de “livros dessa índole”. Será sempre necessário 
um movimento seguinte no sentido de ampliar, repensar o 
gênero para acomodar a infinidade de saberes dos e sobre os 
animais. Assim como há um bestiário e bestiários, há também 
o animal, que corresponde à categoria forjada a partir do 
homem, e os animais propriamente ditos, seres de vivências 
plurais. Os autores entendem que o bestiário na qualidade 
de forma zoopoética não pode ser reduzido a uma simples 
vitrine de animais (aliás, a vitrine traduz esse desejo de posse 
do outro), pois a possibilidade de posse é subvertida, o que o 
gênero zooliterário ciente de suas limitações proporciona é 
a oportunidade original de multiplicidade característica dos 
próprios animais. Segundo atesta Maciel (2009, p. 98):

O fato é que o universo zooliterário formado ao 
longo do século 20 e início do século 21 vem se 
tornando cada vez mais complexo. Nele podemos 
encontrar desde a sondagem fantasiosa erudita do 
comportamento e dos traços constitutivos dos bichos 
de várias espécies, realidades e irrealidades, até 
discussões éticas em torno das controversas relações 
de poder que os homens têm mantido com eles ao 
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alongo dos tempos. Ou seja, é um universo que se 
coloca como o espaço ficcional por excelência para 
a prática de simultânea de múltiplas zoologias: de 
bestiários fantásticos a inúmeras coleções de textos 
de diferentes procedências sobre animais existentes, a 
zooliteratura ocidental do último século se apresenta 
sob insuspeitadas configurações.

O ressurgimento do bestiário no século XX se vale, 
principalmente, do caráter plural do gênero que já em sua 
origem sofreu infindáveis diversificações. Como apontado por 
Maciel, uma miríade de autores faz uso do caráter “inacabado” 
do bestiário enquanto gênero zoopoético para explorar de forma 
diversa a animalidade com a finalidade de nos aproximar dos 
nossos outros e também de nós mesmos. É notável a apropriação 
do gênero pela literatura latino-americana. Autores como 
Cortázar, Arreola, Monterroso e Wilson Bueno, para citar alguns, 
se apropriaram do gênero a seu modo, realizando sempre uma 
releitura crítica daquilo que é o gênero desde a Idade Média. 
Nesse contínuo de ressignificação do bestiário como uma 
forma poética é que se fixa Jaula de Astrid, ou melhor, que se 
esconde, feito armadilha para aquele que pensa encontrar na 
reunião de textos apenas mais uma antologia temática. Se for 
possível pensar Jaula como um bestiário, o que oportuniza tal 
hipótese é a constatação de incompletude que parece emergir 
da própria obra durante a leitura. Os textos de Astrid, como 
apontado nas leituras realizadas nos capítulos anteriores, assim 
como os de Borges e Guerrero e todos os autores que tiveram 
a sensibilidade ética de emprestar o campo da escrita para ser 
uma oportunidade de contato com os animais, por vezes falha 
e irreal — mas ainda assim uma oportunidade — param aí, na 
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com a compilação de textos.
Em certa medida, todos os bestiários que levam em 

consideração tal ponto são jaulas: espaços para conter o 
pensamento humano reificador e apagador de existências 
outras que não a sua. Jaulas forjadas a partir da criação literária, 
casas de labirínticos textos sem o fio de Ariadne, para que nos 
percamos na ambiguidade que é ser um humano consciente 
de sua própria animalidade em um mundo que a utiliza como 
parâmetro para excluir, escravizar, exterminar e não “deixar 
ser”. Como efeito de criação, o caráter múltiplo e labiríntico do 
bestiário zoopoético, identificável também em Jaula, vale-se de 
uma taxonomia degenerada, no sentido de diluição de gêneros 
e reordenação contínua, a fim de que se repensem criticamente 
as ordens preestabelecidas.

Astrid, conforme afirma Allison Leão (2011, p. 187), 
parece ter consciência da torta e cruel hierarquia na relação 
entre o homem e a natureza, e essa se manifesta fortemente 
em sua literatura desde seu livro de estreia, a reunião de contos 
Alameda, de 1963. Partes integrantes da natureza, e, portanto, 
à mercê desse desnível hierárquico criado pelo homem a partir 
de uma ordem com fins de dominação, os animais que figuram 
e desfiguram as páginas de Jaula, seja nos versos ou na prosa, 
aproveitam-se dessa taxonomia degenerada do bestiário de que 
se vale Astrid para criar outra ordem, para fazer verter a mesa, 
enclausurando nas grades criadas como consequência do ato 
poético dessa “desordem” o que chamamos de homem.
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aO ordenar como ato poético: cosmogonia 
versus cosmo[a]gonia

O objeto desta seção é a ordem, mais precisamente o seu fazer, 
a realização desta: o ato de ordenar. A discussão é pertinente, 
acreditamos, por ser o ato de ordenar um dos princípios base 
para compreensão do aspecto taxonômico do bestiário, em 
Jaula. Quase imperceptível, mas continuamente praticada pelo 
homem, a ordenação das coisas se confunde com a própria 
vida. Viver é ordenar uma vida para si, ordenar a vida que 
vem de si e também a que vem do outro, ainda que às custas 
da renúncia deste último, em alguns casos. Ordenar, veremos 
adiante, é um chamamento das profundezas da categoria 
homem, ato que o define como criatura, que assegura seu 
lugar na ordem das coisas.

Se, como mencionado acima, a ordem das coisas, que é 
resultado direto da ordenação destas pelo homem, confunde-se 
com a vida, é porque, como atenta Donohue (2006, p. 40), a 
propensão humana para classificar se reflete na linguagem 
em vários níveis e de vários modos, a começar pela simples 
diferenciação que a maioria das línguas, se não todas, aponta, 
conferem aos pronomes eu e tu. A experiência humana no 
mundo está quase que estreitamente vinculada ao modo como se 
articula também a linguagem, no sentido de que o homem faz uso 
da linguagem para transmitir o que sabe, o que conhece, o que 
viu do mundo em que vive. Desse modo, não é incomum sugerir 
que a própria linguagem também reflita de volta a propensão 
classificatória legada a ela na vida do próprio homem. O resultado 
desse retorno se realiza, sobretudo em fazeres ordenadores 
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manifestam, aos seus modos, saberes sobre o mundo.
A dita propensão classificatória que parece inerente ao 

homem e a sua existência de ser dito pensante, cartesiano, é 
verificável também desde a origem registrada nas escrituras 
judaico-cristãs. Nelas, o homem é incumbido do dever de dar 
nome aos animais e às coisas: “Havendo, pois, o Senhor Deus 
formado da terra todo o animal do campo, e toda ave dos céus, 
os trouxe a Adão, para este ver como lhes chamaria; e tudo o 
que Adão chamou a toda a alma vivente, isso foi seu nome” 
(Genesis 2:19). É importante atentar que aos seres vivos do 
mundo recém-criado não são conferidos nomes, antes, como 
atestam os versos de Manoel de Barros que nos servem de 
epígrafe: existem nomeados apenas água e luz. É o criador que 
traz as criaturas (sem nome) para vê-las sendo nomeadas por 
Adão, para conhecer o nome daquilo que fez existir. É nesse 
momento que um segundo imperativo — o primeiro foi feito a 
todas as criaturas: “frutificai e multiplicai-vos” — é direcionado 
unicamente ao homem: a ordem de ordenar, para que assim 
pudesse ele também dar ordem (imperar sobre) às criaturas 
vivas, seu dever divino. Esse dever, segundo atenta Derrida (2011, 
p. 37), é também a ordem que o homem assume no mundo, 
qual seja, a de exercer a função de ordenador, uma vez que o 
conhecimento de uma ordem estabelecida é também uma espécie 
de poder. A própria palavra sustenta essa dualidade, uma vez que 
ordem deve sua origem ao latim ordo: arranjo de elementos feito 
conforme certos critérios, e está relacionada também à outra 
palavra latina, o verbo ordiri: ordenar, submeter um objeto à 
vontade daquele que urde, não por acaso, é igualmente ancestral 
de urdir. Por esse ângulo, faz-se possível pensar que ordenar é, 
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aalém de classificar, também exercer um mecanismo violento, 
no sentido da gewalt benjaminiana: reinar, ter poder sobre, a 
partir do próprio ato de classificação.

Ordenar é compor um arquivo: conhecimento da ordem das 
coisas, aquele que sabe a ordem pode dar ordens, pode, inclusive, 
reordenar. O pecado original é justamente resultado do revés 
da ordem (poder) que Deus legou ao homem, que é de nomear, 
reconhecer a tudo e a todos, classificá-los assegurando, desse 
modo, sua supremacia. Os originais Adão e Eva sucumbiram 
ao desejo de classificar o fruto inclassificável e por isso caíram 
da graça do criador, do mesmo criador que chamou Adão 
para ver qual nome daria a todas as coisas que ele havia então 
criado, todas as coisas para as quais não havia nome. Começaria 
então aqui a sina humana de tentar voltar a conceber a dita 
ordem original do mundo, pois ele se oferece agora como um  
quebra-cabeças em estado de pura desordem.

Esse aparente estado contínuo de desordem do mundo 
é o que nos impele a organizá-lo, a dita curiosidade humana 
responde a esse desejo íntimo antes mesmo de conceber qualquer 
utilidade ao objeto classificado, de pensar uma necessidade para 
esse saber. O que acontece é justamente o contrário, como atesta 
Lévi-Strauss (1989), ao elencar as relações das mais variadas 
sociedades indígenas com o objetivo da classificação e o próprio 
objeto classificável. O antropólogo demonstra que ainda que o 
dito “pensamento selvagem” não é o único que opera segundo 
a necessidade, o pensamento científico também obedece à 
tal lógica, uma vez que o estudioso da botânica raramente se 
dedicará à física quântica sem que este conhecimento ofereça 
auxílio para a própria área, é possível apontar que “as espécies 
animais e vegetais não são conhecidas porque são úteis; elas 
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conhecidas” (Lévi-Strauss, 1989, p. 24), é necessário classificar 
para poder enfim fazer uso de determinado objeto, saber se este 
será ou não útil. Nesse sentido, o ato de ordenar corresponde 
ao fazer de uma “ciência do concreto” tal qual pensou  
Lévi-Strauss, uma ciência que não necessariamente obedece ao 
princípio prático, antes disso seu dever é responder à urgência de 
conhecimento, que aqui se confunde com a suposta legítima ordem 
do objeto no mundo, a mesma que ele ocupou no mítico Éden.

[...] para elaborar técnicas, muitas vezes longas e 
complexas, que permitem cultivar sem terra ou sem 
água; para transformar grãos ou raízes tóxicas em 
alimentos ou ainda utilizar essa toxicidade para a 
caça, a guerra ou o ritual, não duvidemos de que foi 
necessária uma atitude de espírito verdadeiramente 
científico, uma curiosidade assídua e sempre alerta, 
uma vontade de conhecer pelo prazer de conhecer, 
pois apenas uma pequena fração das observações 
e experiências (sobre as quais é preciso supor que 
tenham sido inspiradas antes e sobretudo pelo 
gosto do saber) podia fornecer resultados práticos e 
imediatamente utilizáveis” (Lévi-Strauss, 1989, p. 30).

Essa urgência de ordem como combustível para o 
conhecimento, ainda segundo Lévi-Strauss (1989, p. 25), é a 
base do pensamento denominado primitivo, justamente pelo 
fato de ser o alicerce de todo pensamento. Assim como no modo 
de pensar científico moderno, a apresentação de um conceito, 
ou seja, de uma ordem de um objeto em determinado sistema, 
corresponde a uma maior dedicação à percepção e descrição 
das diferenças que se manifestam entre as coisas. A busca pela 
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asemelhança é então mecanismo de importância ímpar para o ato 
de ordenar, a falta dela é que configura as categorias da própria 
ordem. Como afirma Maciel (2009, p. 15), “toda taxonomia 
requer o princípio da menor diferença possível entre as coisas 
para se sustentar”.

Esse mesmo princípio de menor diferença entre as coisas 
é reproduzido à exaustão para que enfim se concretize uma 
ordem, uma classificação, que enquanto tal vai exercer seu 
poder sobre as gerações vindouras que a desconhecem. Nesse 
sentido, a ordem é também uma memória anterior à necessidade 
de lembrar daqueles para qual se insinua. O poema “XIX” de 
O livro das ignorãças, do já citado Manoel de Barros, alude a 
esse momento de transmissão da ordem (conhecimento) 
das coisas do mundo. Nos versos, o poeta lembra que o rio 
que fazia volta atrás de sua casa “era a imagem de um vidro 
mole”, “uma cobra de vidro”, que subitamente deixa de ser no 
estabelecimento de uma ordem: “se chama enseada”, “era uma 
enseada”. A revelação da ordem é intrusa e empobrece a imagem 
porque “toda classificação é superior ao caos”. Atentemos ainda 
para o tempo verbal de “ser” que antecede a última aparição 
do vocábulo “enseada” no poema, é o passado: “era”. De um 
modo melancólico, o verso alude à constatação de que a “cobra 
de vidro” jamais existira, sempre houve, na verdade “Era uma 
enseada” atrás da casa, e a memória indesejável que jamais fora 
necessária se instala e seguirá acompanhando as gerações para 
as quais for passada tal ordem/conhecimento.

A linguagem não só atua como mecanismo concretizador 
da ordem, como garante também a continuidade desta no objeto 
já classificado. Com relação a este último ponto, vale ressaltar 
que ele está vinculado ao nosso relacionamento perceptual com 
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lo mundo, ou seja, o modo com o qual o percebemos. Segundo 

Umberto Eco, só conseguimos conceber o mundo

porque confiamos em histórias anteriores. Não 
poderíamos perceber inteiramente uma árvore 
se não soubéssemos (porque outras pessoas nos 
disseram) que ele é produto de um longo processo 
de crescimento e que não cresce da noite para o dia. 
Essa certeza faz parte do nosso “entendimento” de que 
uma árvore é uma árvore, e não uma flor. Aceitamos 
como verdadeiro uma história que nossos ancestrais 
nos transmitiram, ainda que hoje chamemos esses 
ancestrais de cientistas (1994, p. 136).

Se aceitamos como verdadeira uma história que a nós é 
passada para o entendimento de determinado conceito é porque 
também ordenamos o mundo através de histórias. Ordenar pode 
também ser entendido como um ato ficcional a partir da sua 
relação com a linguagem, tanto é que a palavra ficção contém 
ainda essa função em sua origem latina: fictio - que significa dar 
forma a algo, ordenar. Segundo Eco, “a ficção nos proporciona a 
oportunidade de utilizar infinitamente nossas faculdades para 
perceber o mundo [...]. É por meio da ficção que nós, adultos, 
exercitamos nossa capacidade de estruturar nossa experiência 
passada e presente” (1994, p. 137).

Nesse sentido, assim como as enciclopédias, listas, coleções 
e bestiários medievais, o ato de ordenar corresponde a um fazer 
cosmogônico: dar sentido à aparente ordem de desordem do 
mundo, pois, apesar de “não ter sido feito em alfabeto”, ele possui 
já um cosmo, é preciso alfabetizá-lo através da linguagem para 
restaurá-lo, para que possamos ter acesso ao poder originário 
daquele que a conhece, a ordem. A cosmogonia é o aparente 



115

Be
st

iá
ri

os
: u

m
a 

Ja
ul

aresultado do estabelecimento de uma ordem para as coisas, 
para a percepção do mundo, tal qual pensa Eco. Como nos 
lembra Eliade, em Mito e Realidade, o mito cosmogônico possui 
a capacidade de servir como “um modelo exemplar de todo os 
tipos de atos não só porque o Cosmo é o arquétipo ideal de toda 
situação criadora e de toda criação – mas também o cosmo é 
uma obra divina, sendo, portanto, santificado em sua própria 
estrutura” (1972, p. 27). Esse mesmo pensamento se confunde 
com o científico, que presume também que o universo se articula 
a partir de uma estrutura identificável, o universo responde a 
uma ordem, é preciso desvendá-la, restabelecer ou conceber a 
ordem àquilo que não possui.

Ainda sobre cosmogonia, Eliade afirma: “a cosmogonia 
constitui um modelo exemplar de toda situação criadora (geradora 
de ordem): tudo o que o homem faz repete, de certa forma, o “feito” 
por excelência, o gesto arquetípico do Deus criador: a Criação do 
Mundo” (1972, p. 27). Ao classificar, categorizar, dividir, agrupar e 
catalogar tal coisa segundo um princípio regulador (uma ordem), 
o homem assume o vácuo deixado pelo desencadeador da criação 
(ordem original) e reafirma a ordem restabelecida por si mesmo 
nos indícios de qualquer desordem (dúvida) nele e no outro ao 
repetir o índice cosmogônico que regula o conhecimento sobre 
determinado objeto.

Ainda que seja possível pressupor uma ordem original, 
essa não se realiza de forma concreta, nem mesmo corresponde 
ao estado dito real do mundo, do mesmo modo que a linguagem 
não consegue, e esse é o seu limite, ser o mundo e funciona 
apenas como representação, ferramenta pela qual é possível 
apreendê-lo. A ordem pressuposta é também um índice de 
ordem, não existe, é elemento que compõe o ato cosmogônico 
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lde ordenar. É aqui precisamente que se instaura uma aporia 

no seio do ato de ordenar, especificamente esse de faces 
cosmogônicas que permite também a manifestação de poder 
sobre o objeto ordenado e àqueles que ainda não conhecem a 
ordem. No universo há uma única ordem, a não existência da 
ordem, o que não necessariamente exclui a possibilidade de 
existência desta, principalmente para o homem. Está aí todo 
o conhecimento cosmogônico produzido e reproduzido pela 
humanidade para provar, mas dificulta, por vezes inviabiliza o 
ato de ordenar justamente por seu caráter avesso, arredio que 
reproduz objetos inclassificáveis. Segundo afirma Umberto 
Eco, “a vida com certeza é mais semelhante a Ulisses do que  
Os três mosqueteiros – apesar de nossa tendência a vê-la mais 
em termos de Os três mosqueteiros que de Ulisses” (2009, p. 123).  
O monumental romance de James Joyce é dedicado unicamente 
a acompanhar um dia de suas personagens e consegue, ao seu 
modo, aproximar-se mais da vida por fazer questão de inserir no 
texto a própria complexidade desta, o que há de inclassificável 
e desordenado. Já o romance de Dumas é articulado a partir de 
uma ordem bem identificável, trata-se, inclusive, de um folhetim, 
gênero para o qual a ordem e a continuidade são essenciais para 
transmitir a história, torná-la inteligível. Como Dumas, somos 
levados a ordenar a vida, o mundo, para que se tornem então 
inteligíveis, para que tenham ordem.

Todavia, a ordem, o ato de ordenar, possui também, 
justamente por valer-se da linguagem como mecanismo, a 
dualidade do phármakon, tal qual a apontada por Derrida, em 
A farmácia de Platão (2005): remédio e veneno, uma “substância” 
que oscila entre o benefício e o malefício. A ordem, apesar 
de remédio para a desordem do mundo, para a vontade de 
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atornar o mundo inteligível, ordenado, 
violentamente pré-estabelecida, anula a 
própria necessidade de ordem que reside 
no homem e converte-se também em 
veneno para esta mesma vontade. Não há 
por que procurar a ordem das coisas se 
ela já se apresenta relativamente estável 
imperando sobre a dúvida, extinguindo 
aos poucos a possibilidade de uma provável 
reordenação. Não há um espaço dedicado 
ao outro na ordenação cosmogônica, coisa 
que não anula a possibilidade de sua 
existência, mas essa só é possível através 
da tomada das mesmas ferramentas 
violentas da ordenação, reordenar é 
também rebelar-se, fazer espaço para si 
na ordem do outro.

Que outro tipo de ordem é possível 
sem que antes apareça, na beira do rio, 
o mesmo homem dos versos de Manoel 
de Barros trazendo consigo um mundo 
já recém-alfabetizado para nos oferecer?  
É possível ainda contornar a sina 
tautológica de utilizar a mesma ferramenta 
de ordem para inserir-se no espaço da 
ordem já estabelecida, criando, desse modo, 
outra ordem? Não há resposta, justamente 
porque não há ordem e sabemos, por isso 
mesmo tentamos e conseguimos, até 
onde é possível, fingir12 uma. O mundo, a 

12.
No sentido de um dos 
significados que a palavra 
herdou de sua ancestral 
latina fingere – modelar o 
barro, ou seja, dar forma. 
Fingir, nesse contexto, é 
dar forma ao desforme. 
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lvida, uma hora ou outra revelam a face do inclassificável, da 

desordem, que os compõem porque a totalidade de ambos é 
inclassificável, são antes torres inesgotáveis de fragmentos 
que se multiplicam continuamente em outros fragmentos 
e tornam-se também autônomas totalidades igualmente 
inclassificáveis. Ao encarar essa não lógica, o homem vê 
precipitando sobre si a sombra gigantesca e oblíqua do 
inteligível, gêmea daquela que se faz presente no contato com 
a outridade animal, o inteligível é o lugar da animalidade e 
a animalidade se tiver lugar, como bem atenta Derrida, é a 
literatura, mais precisamente a poesia, uma saída ou queda, 
ou, ainda, ambos (phármakon), para a desordem.

Segundo atenta Maria Esther Maciel, “na ausência 
de critérios suficientes de classificação, a definição de um 
fenômeno desconhecido acaba por se dar pela aproximação 
analógica, o que nos leva a afirmar que onde falhar a 
classificação advém a imaginação” (2009, p. 19). É na 
desordem que floresce o campo para a intervenção artística, 
sobretudo a literária, uma vez que é também tributária da 
linguagem e, por consequência, da nossa inquietude em 
relação à ausência de ordem. Todavia, a manifestação dessa 
inquietude se dá, sobretudo, de modo a preservá-la no outro. 
Toda ausência de ordem, de certo modo, corresponde também 
a uma ausência do saber, como já mencionado, o homem só 
pode enunciar sobre um nome, um objeto já classificado, 
posto em ordem.

A ordenação poética responde a um fazer cosmo[a]
gônico e quer restaurar a ordem sem ordem do mundo, pois 
ele “não foi feito em alfabeto” e para entendê-lo (aprender 
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ade cor) como está13 se faz necessário 
desalfabetizá-lo também através 
da linguagem, dar desordem. Uma 
desordem que não só permite o espaço 
para a ordenação ou reordenação do 
outro, como inclusive a prevê, tem em 
si esse desejo de preservar a inquietude 
inquisidora que traz consigo o animal 
humano. O acréscimo do prefixo grego 
“a” em cosmogonia dá origem a uma 
diferença, cosmo[a]gonia é a negação do 
próprio cosmo, ele não existe, não pode 
ser pressuposto, só pode ser criado.  
A ordem original é a desordem, o caos.  
A diferença remete também ao estado de 
agonia, o instante derradeiro que precede 
o fim, nesse caso o fim do cosmo; ordenar 
segundo a órbita da cosmo[a]gonia é 
expor, na imensidão da desordem do 
mundo e das coisas, um único instante 
de ordem que já está destinado ao fim.

A título de exemplificação, vale 
mencionar a desordem de Astrid 
Cabral, no poema “Açougue”, de Jaula 
(2006), que corresponde a um fazer 
cosmo[a]gônico. Os versos do referido 
poema enunciam o caos, a falta de 
ordem que se instaura no corpo animal 
após seu abate, quando deixou de ser 
criatura classificável para ser produto 

13.
E não como “é”, de 
ser, um imperativo da 
representação do  
fazer cosmogônico.
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tornar-se alimento. Não há possibilidade de leitura 
cosmogônica porque “os olhos de vidro não vêem / o que 
os verdadeiros já viram”. Astrid quer, em “Açougue”, além 
de nos apontar a “ordem” que subjuga o corpo animal e o 
coisifica, descaracterizando-o, negar esse cosmo aterrador 
oferecendo a nós a possibilidade de refletir a respeito, 
inferir também nossa própria ordem, coisa que, como atesta 
o próprio poema, caso seja preservada a forjada “ordem” 
cosmogônica, jamais ocorrerá:

Alguns fregueses não discordam
da ruiva cabeça empalhada
mero item de decoração
chamariz para transeuntes.
Alguns nem sequer se dão conta
ciosos só de contas e trocos
pesos contrapesos gorjetas.
A maioria só vê na carne
nervos e teor de gordura
cor textura grau de frescor (J, p. 58).

A poeta infiltra a faca da ordem que coisifica o animal 
na própria ordem, encerrando-a, então, nos deixando a par da 
desordem presente e que rege o açougue ao perguntar:

que fome tão feroz é essa
capaz de gerar o massacre
de mansos bois, tenras vitelas?
Que fome essa cujo repasto
implica o brutal holocausto? (J, p. 58-59).
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aO instante final do cosmo é revelador, infiltra a faca sem 
lâmina de Astrid também em nós assumindo a face de um 
conhecimento, uma sabedoria sobre a existência do mesmo 
tipo daquela presente em “O narrador: Considerações sobre 
a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin. No texto 
citado, o filósofo alemão, ao refletir acerca da possibilidade 
de passagem de conhecimento que existe na narrativa, elege 
o momento derradeiro como cenário ideal para transmissão 
do conhecimento sobre a vida, sobre o mundo: “é no momento 
da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo 
sua existência vivida – é dessa substância que são feitas 
as histórias – assumem pela primeira vez uma forma 
transmissível” (Benjamin, 1987, p. 207). O ordenar cosmo[a]
gônico do poema de Astrid não expõe somente o cadáver vazio 
de animal, ele deixa ver também, enquanto revelador do 
momento último dessa ordem, um saber. Um conhecimento 
legítimo de reflexão, de convite à reordenação do mundo por 
parte da poeta.

Além de atuar como condutor de saberes, o ato ordenador 
cosmo[a]gônico do poema aproxima também o leitor da ordem 
primordial, qual seja, a natural desordem do mundo para que 
este possa, a partir do fim do moribundo cosmo, aproximar-se de 
maneira mais concreta possível de uma experiência de mundo 
contígua do “mundo real”, o mundo de Ulisses. Indo de acordo ao 
que prevê também Benjamin, “A morte é a sanção de tudo o que o 
narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. 
Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural” 
(1987, p. 208).

Levando tal ponto em consideração, não é de se estranhar 
que, em comparação com a linguagem comum, a linguagem 
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é intrusa no espaço da ordem cosmogônica que presume sempre 
o bem arranjado cosmo, que precisa dele para entender o mundo 
e as coisas que o circundam, por isso é tida como complexa, por 
vezes também inteligível, principalmente quando nos referimos 
à poesia contemporânea. A linguagem do poema se esconde da 
aflição da ordem porque sabe que “Todo pensamento emite um 
lance de dados”, não é necessário impor-se, ela então se retrai, 
convida o leitor a lançar os dados. Vale o que diz Derrida sobre 
a opacidade do texto:

Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro 
olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição 
e a regra de seu jogo [deixa ver o tecido e não a 
tessitura, os fios soltos]. Um texto permanece, aliás, 
sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam 
no inacessível de um segredo, simplesmente elas 
nunca se entregam, no presente, a nada que se possa 
nomear rigorosamente uma percepção (2005, p. 7, 
grifos do autor).

O poema não se deixa abrir, assim como à vida e ao mundo, 
não lhe cabe a “lei e a regra” da ordem cosmogônica, justamente 
porque é essa ordem limitada, não lhe alcança a pluralidade de 
sentidos que orbitam infinitos no seu redor de segredo. Eis a 
ironia do phármakon cosmo[a]gônico: mesmo as palavras deste 
texto jamais alcançarão a torre infinita de desordem sobre 
a qual se ergue o ato poético, o poema, seus versos, o modo 
como se apresenta; resta já nesse último segundo de cosmo 
provisório oferecido pelas discussões aqui iniciadas apenas a 
sabedoria de que “o mar estava na concha” quando essa depois 
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ado homem apareceu. Manoel de Barros sabe com efeito que 
toda ordenação vem do outro, só é possível porque já existe 
no outro uma ordem, que ao misturar-se com todas as outras 
se perde em desordem. Nesse sentido, o fazer poético ocupa 
o mesmo espaço do narrar eleito por Benjamin para figurar 
entre a linguagem dos mestres e sábios:

Assim definido, o narrador figura entre os mestres 
e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns 
casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como 
o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida 
(uma vida que não inclui apenas a própria experiência, 
mas em grande parte a experiência alheia. O narrador 
assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe 
por ouvir dizer) (1989, p. 221).

O poema sob a égide do fazer cosmo[a]gônico autoriza 
um diálogo entre a fome de nome do homem, seu fardo 
de ordenar o mundo para entendê-lo, e a ordem do outro, 
uma ordem outra sobre a qual a sua não consegue imperar, 
ordenar sobre. Ele, o poema, então se manifesta enquanto ser 
vivo, um organismo engendrado submetido às leis da vida, 
e quando um texto assume esse caráter, ele, segundo aponta 
Derrida, correrá o risco, já que é uma criatura de linguagem, 
“de perder pela escritura seu pé e sua cabeça” (2005, p. 25). 
O estranhamento serve como casca para esse ser, escudo 
da ordenação reificadora do humano, oferecendo-nos aos 
custos de espinhos um saber, tal qual o ouriço derridiano 
que é resposta para a mesma pergunta que aqui fingimos 
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a ordem do poema não há resposta, a 
pergunta mesmo se confunde com a 
possibilidade desta, justamente porque 
não falamos só de nós, não estamos 
sozinhos na beira do rio, há a concha e 
dentro da concha, o mar. Astrid, ao lidar 
com o mar de seres que habitam sua 
literatura, toma o rumo da imprecisão, 
pois o que lhe interessa é a vida, esse 
vínculo último e inegável que possuímos 
com os outros viventes, que se faz presente 
como um rastro ao qual nós nos agarramos 
para produzir uma leitura da ordem em 
Jaula como ato poético cosmo[a]gônico.

Eva nomeia e ordena

O artifício de ordenar não é estranho a 
Astrid, como revela em Sobre Escritos, 
obra que reúne os textos da autora sobre 
outros autores e sobre si mesma. Nesses 
textos, quando questionada a respeito do 
modo como se articula a produção de um 
livro de poemas, quase sempre responde: 
“Escrevo em brechas de tempo. Toda 
minha obra é fruto de intervalos” (Cabral, 
2015, p. 380). A autora afirma mais receber 
a visita de um poema a ser escrito do 
que visitá-los, procurar pelas palavras. 

14.
Cf. DERRIDA, J. Che 
cos’è la poesia?. Revista 
Inimigo Rumor 10. 
Tradução de Tatiana Rios 
e Marcos Siscar,  
p. 113-116. 
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aÉ quando percebe um rastro temático que se põe a tarefa de 
apresentar os visitantes de letras entre si e também a casa que 
habitarão para receberem outros visitantes, durante a leitura. 
Em Jaula, o processo aparenta não ser diferente, anteriormente 
um espaço em Intramuros, livro ganhador do prêmio Helena 
Kolody de poesia, ganhou o seu próprio em coletânea que reúne 
mais animais de letras separados pelas brechas de tempo, mas 
agrupados em um bestiário de taxonomia própria.

Acreditamos não ser ingenuidade presumir que a autora 
faz uso de subterfúgios da ordem do poético do mesmo modo que 
ordena os versos dos “visitantes de palavras”, se, ao tentarmos 
de algum modo retomar o ato criativo, este seja visto a partir de 
uma perspectiva de ordenação cosmo[a]gônica. É notável a fome 
de nome que possui a poeta, uma fome de descobrir o outro, a si 
mesma, a vida que circunda toda a sua obra, entretanto, através 
do exercício da arte poética, a fome não ignora a presença desse 
outro, nem a consciência de si mesma nesse exercício de revelar, 
na própria ordem criada, o limite paradoxal dessa. Lembremos 
mais uma vez, mais Ulisses e menos Os três mosquiteiros. Levando 
isso em consideração, os 40 poemas (41 se contarmos com o 
prólogo “Magias de Laura”) e o único conto não pressupõem, a 
partir da ordenação, que é também poética, uma leitura única, 
o caminho a ser traçado aqui é menos aquele das pedras do 
que um passeio no bosque sem fim, pois, no que diz respeito 
à literatura, assim como na vida, Drummond nos ensina, há 
sempre a pedra. Nosso objetivo ao ler essa ordem, que já é ciente 
da desordem no mundo, é criar uma lembrança, uma vez que 
o ato crítico, acreditamos, pensado a partir de uma perspectiva 
benjaminiana da kritik, ou seja, estabelecimento de limites, só 



126

D
as

 p
os

si
bi

lid
ad

es
 d

o 
im

po
ss

ív
el

: l
ei

tu
ra

s 
da

s 
an

im
al

id
ad

es
 e

m
 J

au
la

, d
e 

A
st

ri
d 

C
ab

ra
lpode ser isso, fazer crítica é prever o limite do seu olhar no 

abismo de toda obra.
Antes de partimos para a leitura propriamente dita, é 

importante estabelecer um topos do qual a poeta se vale para 
realizar a ordem em Jaula como ato poético cosmo[a]gônico. Se 
Adão ao nomear cada ser vivente decretou que esses estavam 
agora sob seu jugo na qualidade de nomeador e ordenador, Astrid, 
na obra estudada, realiza o movimento contrário em relação 
ao nosso ancestral mítico. Enquanto produto de linguagem, a 
literatura carrega também a dualidade do phármakon, a própria 
literatura latino-americana, principalmente aquela de faces 
regionalistas, possui o que Assis Brasil (2004, p. 32) chama 
de “disposição adâmica” de dar o nome, ordenar a realidade 
a partir de si mesmo. Como o “homem original”, a autoria 
adâmica autoriza uma representação, que aqui é o mesmo que 
ordem, que privilegia a antropogênese produzida pela máquina 
antropológica, a fundação de uma realidade que exclui qualquer 
possibilidade de aproximação de qualquer outro que não siga os 
parâmetros cosmogônicos de relação com o mundo.

Em contraponto à disposição adâmica, há o desejo éveo, 
relativo a Eva, de primeiro ser humano a dar ouvidos a outro 
animal que não fosse de sua própria espécie, nesse caso, a 
serpente do mito bíblico. Esse desejo se realiza, sobretudo, a 
partir da inquietação surgida após o contato com o outro vivente, 
tal qual no mito bíblico, e se traduz desejo por contágio do já 
referido eros ecológico presente nos textos de Jaula. Enquanto 
a disposição adâmica nomeia e cria ordem para a partir dela 
ordenar, o desejo éveo pressupõe um topos de enunciação do 
poético que segue o consumo do fruto mítico — vem depois 
dele — qual seja, de consciência da sua própria nudez, daquela 



127

Be
st

iá
ri

os
: u

m
a 

Ja
ul

ade que fala Derrida (2011, p. 16), perante os outros viventes 
e, por isso mesmo, incapaz de prescrever uma ordem que os 
enjaule, pelo contrário, se a poeta ordena ou nomeia é, como 
veremos, para “deixar ser”, para libertar toda vivência do jugo 
adâmico e cosmogônico. 

“A autora, dando-se conta da assídua presença dos animais 
em sua obra, em contraste com a quase absoluta ausência de 
anjos, decidiu reuni-los nesta antologia” (Cabral, 2006, p. 4).  
É este o primeiro trecho de uma nota introdutória de Jaula que 
nos oferece o também primeiro rastro do desejo éveo que pautará 
a cosmo[a]gonia presente na obra. É antes a consciência da 
“assídua presença”, que é o mesmo que a constatação da nudez, 
ou ainda fim da surdez para “o que os pássaros sabem”, que 
convoca a autora a reunir os viventes “flagrados na realidade 
objetiva, ou hóspedes do imaginário pessoal”, no bestiário. 
Atentemos ainda para o contraste sugerido também na nota 
entre a “assídua presença” dos viventes e “absoluta ausência” 
de anjos, tal sugestão parece reforçar o peso que a vida tem em 
contraponto ao divino, inclusive. É a vida que move também o 
poema/prólogo de Jaula, “Magias de Laura” — em que a autora 
dedica à neta os “bichos de palavra e papel” — um estágio da 
vida para ser mais específico: o da infância, é nele que parece 
residir o poder mágico que nos oferece outro rastro para 
adentrar o bestiário.

Agamben, em Infância e história (2005, p. 76-77), ao 
referir-se à instância mística desse estágio, a infância, que seria 
“a dimensão original do humano”, aponta nela uma relação 
com a experiência do mistério, à qual o homem pós-infância 
já não tem acesso. Segundo o filósofo italiano, na Antiguidade, 
a essência dessa experiência mística se apresentava como uma 
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próprio nome de mistério: mu, que indica um estar de boca 
fechada, um murmúrio, “o centro da experiência dos mistérios 
era não um saber, mas um sofrer” (2005, p. 77), um murmurar 
de boca fechada, cujo peso equivale ao de “uma “teurgia”, ou seja, 
essencialmente um saber fazer, uma “técnica” para influir sobre 
os deuses” (2005, p. 77). Nesse sentido, o estágio de infância, essa 
dimensão original do humano, é um lugar em que o homem pode 
enfim calar-se, estar fora da linguagem, para ouvir e submeter-
se ao caos positivo que o cosmo da linguagem sempre encerra 
na enunciação do pensamento. É precisamente desse estágio 
de dimensão original de ausência do homem nele mesmo, em 
que as ações de Laura, que “roi”, “se arrasta”, “lambisca deixa” 
e “abre”, sobrepõem o valor significativo da linguagem, que a 
poeta vai se valer para revelar “os cacos e as cinzas de um mundo 
quebrado”. As “Magias de Laura” são um prólogo do apocalipse, 
que é o mesmo que revelação de um mistério — do homem para 
o homem, de Eva para Adão — acessível “não por um não saber, 
mas pelo sofrer”, e a mudez é para o homem um sofrimento 
irreparável, sua morte, uma vez que a ordem instauradora de 
seu poder, sua vida, é produto da linguagem, sua “fala”, conforme 
Agamben, “o silêncio místico sofrido como feitiço, precipita 
novamente o homem na pura e muda língua da natureza” (2005, 
p. 77-78). Partindo desse ponto, a dedicatória de Astrid à neta é 
ainda um testamento, de quem, acreditamos, parece entender 
que crescer é também amputar os ouvidos para as verdadeiras 
vozes, as dos outros viventes, os ouvidos só renascem no passe 
de mágica, um instante cosmo[a]gônico de restauro da desordem 
original, a poesia.
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aCom o testamento/prólogo em mãos, adentramos o primeiro 
poema, que em nossa leitura assume as vezes de introdução à 
taxonomia do nomear presente no bestiário de Astrid:

Vamos dar nome aos bois
antes de nos perdermos
pelos currais e pastos
cerrados, ermos, gerais (J, p. 21).

Dar “nome aos bois” é o que urge o imperativo do primeiro 
verso, e quer fazê-lo antes que nos percamos pelos “currais e 
pastos, cerrados, ermos, gerais” que aqui representam o livro, 
pois sabe que precisamos aprender a sofrer a mudez que alarga a 
audição, ou melhor, desaprender a nomear segundo a “disposição 
adâmica” para também fazê-lo na leitura sobre os desígnios do 
desejo éveo que é, segundo acreditamos, o princípio ordenador 
da taxonomia de Jaula. Se o fim do desejo éveo é — e este é, como 
apontado, seu contraponto em relação à “disposição adâmica” 
— um ato cosmo[a]gônico de enunciar para deixar lá, permitir 
ser, “desalfabetizar o mundo”, livrando-o do jugo da ordem como 
instância imediata de poder, este se realiza porque seu nomear, 
segundo atestam os versos que seguem, aponta uma lua cheia 
na face do licantropo nomeador adâmico:

Vamos dar nome aos bois
e mais: vamos despir
o lobo hóspede velhaco
no pelo da ovelha vítima (J, p. 21).

O lobo (animal) em pele de cordeiro (homem) só é despido 
quando um nomear desordenador como o do poema revela uma 
espécie de licantropia que rege o contato do nomeador adâmico 
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logos, ele pode conter a animalidade aprisionada vestindo-se com 
a pele de animal racional (zoon logon echon) e exercendo o poder 
de soberano sobre aqueles que estão nus, os animais, animais, 
em suma. Já sob a obliquidade do poético, que está muito mais 
próximo metaforicamente de uma noite de lua cheia, não há 
espaço para esconder esse hóspede indesejado que o nomeador 
adâmico julga ser a animalidade, rompe-se a hierarquia, um 
instante cosmo[a]gônico, o homem não é mais o animal racional, 
é o animal, animal, vivente, também nomeado. Nesse sentido, a 
urgência da necessidade de nomeação que apontam os versos de 
“Nome aos bois” configura-se como desejo de atestar a própria 
invenção cosmogônica, porque prevê uma ordem, que inventou 
não só o nomear/combustível, como os nomes/engrenagens que 
fazem girar a máquina. A introdução segue para que Astrid nos 
lance uma pedra de feições drummondianas pronta para impor 
defeito à máquina: “Mas como nomear ou batizar / os bois que 
não são bois?” Com nossos ouvidos abertos, os bois já não o 
são mais, são criaturas viventes cuja multiplicidade excede o 
vocábulo, não cabe nele, uma vez que

[...] não consentem que a palavra alguma
lhes capture as patas
em armadilhas de fonemas
ou lhes curve os cangotes
sob o cabresto de letras (J, p. 21-22).

Como nomear o que excede ao nome? A taxonomia 
apresentada nessa que é a introdução de Jaula é a articulação 
dessa certeza de um impossível possível, o exercício de uma 
resposta que nomeia na esperança de ser imediatamente 
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acontestada, garantindo, desse modo, espaço para a desordem 
que circunda a vida que é nosso vínculo com os outros viventes. 
Nomear os bois, nesse sentido, é não nomeá-los, ou ainda 
nomeá-los com a certeza de que são os nomes “tresmalhadas 
manadas” no abismo da mudança, assim como o são também 
os poemas que compõem o livro, sempre à mercê da leitura.

Sabendo, pois, que todo nome presente em Jaula é 
transitório, o livro exige que estejamos em trânsito também, 
seguindo ao encontro dos caninos e felinos da primeira 
parte da obra que compreende os poemas: “Cão Bifronte”, 
“A fera”, “Cave Canem”, “Onça sem pelo”, “Canto de Cisne”,  
“Bicho-de-sete-cabeças”, respectivamente. O poema que 
primeiro nos recebe, é o já analisado “Cão bifronte”, o canino 
bifacial realça aqui a sua qualidade de irmão, igual do deus 
romano Jano, uma vez que esse é o deus dos começos, das 
mudanças e transições, o mesmo papel realizado pelo poema 
nessa leitura da ordem na obra de Astrid. O poema já revela 
aqui a necessidade da tomada de um caminho duplo na leitura, 
um caminho que se manifestará como uma instância familiar 
e estranha ao mesmo tempo. O familiar fica por conta de nossa 
disposição em ser sempre a espécie que olhou para o animal, 
já a estranha em contrapartida é a apocalíptica consciência 
de ser também observado, e a partir daí já não há mais volta, 
ficam fincadas também no leitor, mais especificamente em 
seus “próprios do homem”, as garras, “adagas de marfim”, para 
fazer aprender não por um saber, mas pelo sofrer. O machucado 
infligido nos perseguirá por todo o livro e dá a deixa para que os 
predadores dos poemas da primeira parte que seguem deem o 
bote derradeiro. Dentre eles segue “A fera”, a eterna adversária da 
poeta porque é também interna, nasceu com ela, carrega consigo 
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a morte, “trocou de nome, cara, peles e trajes”, veste também as 
vestes íngremes da poesia, para nos lembrar que esquecemos que 
não seremos nós que “riremos por último”, essa revelação é fatal 
para o nomeador adâmico, é ela que faz com que “A fera” nos 
encare “com a bocarra de sangue manchada”, se banqueteando na 
ferida aberta pelo “Cão Bifronte”. A fuga para o poema seguinte, 
“Cave Canem”, é tão ineficaz para preservar o ferido homem 
nomeador adâmico quanto a estadia com a esfíngica “Fera”, 
dada a já mencionada coragem homicida que incita os cães de 
Astrid a continuar a mastigar a ferida, sem no entanto vitimar 
quem lê, uma vez que resta ainda outro predador à espreita na 
página que segue. A “Onça sem pelo”, felino nu amoitado no 
dentro da poeta, passa ao lamber a chaga aberta também a nos 
amoitar, em nossa nudez. Na nudez dos “próprios do homem”, 
que é o mesmo que estar ferido e pelo sofrimento alargar essa 
consciência apocalíptica da própria animalidade que não cessara 
de morcegar o sangue da ferida aberta. Não nos distanciando 
dessa noção de fatalidade seguimos ainda para os poemas: 
“Canto de Cisne”, “Bicho-de-sete-cabeças”. O “canto de cisne”, 
como exposto em análise anterior, é o segundo de agonia que 
antecede o momento final do animal que, segundo crença antiga, 
só irromperia a mudez em seu segundo derradeiro. Como esse 
cisne mítico, em seu fim o homem “nomeador adâmico” de quem 
as garras já se apossaram, pode enfim nesse segundo criado 
pelo artifício poético cosmo[a]gônico, porque rompe a ordem 
preestabelecida de mudez, emitir voz (phone) em contraponto ao 
pensar (logos). Essa voz conforme atestam as cigarras do poema 
é uma “ária de metálica”, um réquiem capaz de impor o pânico 
àqueles cujos ouvidos encontram-se fechados às vozes dos 
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aoutros viventes, a praça do último verso, inclusive, representa 
bem o leitor antropocêntrico que a essa altura já se despediu 
do rastro de leitura da ordem de Jaula que buscamos perseguir. 
Indo adiante, há o “Bicho-de-sete-cabeças”, outro analisado 
anteriormente. O poema nessa leitura da ordem figura como um 
reforço ao réquiem das cigarras, no sentido de atuar como uma 
espécie de elegia conciliatória, de aceitação do fim do “nomeador 
adâmico”, uma lição hercúlea que só se dá no viver, a partir dele 
que podemos enfim “perder o medo” pondo o “bicho” no colo.  
A aceitação anuncia o fim da primeira parte que impõe essa 
ferida mortal no homem “nomeador adâmico”, a consciência de 
sua própria morte, já que como recurso cosmogônico ele também 
foi igualmente inventado como um topos de enunciação de poder 
sobre os outros viventes.

Indo adiante ou se pondo no colo do “bicho” como 
pressupõem os poemas do primeiro intermezzo: “Cavalos de 
sonho” e “Três cavalos marinhos”, nos deparamos com versos que 
surgem como possibilidades originais para percorrer o restante 
de Jaula. Os cavalos oníricos soltos no “hipódromo / deserto e 
vago” que é o livro, correrão conosco “invisíveis corridas / com 
bigas e quadrigas”, referência, acreditamos, ao próprio ato de 
leitura que é perseguição implacável porém imperceptível ao 
que nos diz o poema. Vale ressaltar, que a busca realiza-se menos 
pela captura do que pelo próprio ato, considerando que sob os 
desígnios do desejo éveo o que interessa à poesia de Jaula é manter 
a multiplicidade viva de seus animais escritos. E é para fazer 
florescer essa multiplicidade que “semeiam estrume / na oblonga 
pista”. Já os “Três cavalos marinhos” carregam consigo uma das 
principais características dos cavalos marinhos da “realidade 
objetiva”, o mimetismo, a capacidade de mudar de cor, forma ou 
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que vive, a fim de predar ou se defender de predadores. Cada 
estrofe/cavalo marinho mimetiza a partir de um sentimento 
ou aspecto “próprio do homem” um elemento da natureza. Na 
primeira estrofe, quando as mágoas mimetizam a água, o que 
resulta é lágrima na corrente do choro; Na segunda, a tentativa 
dos remorsos em emular o fogo se traduz no machucado, na 
própria dor chamejante de quem se viu ferido pelas feras na 
primeira parte; Na terceira e última estrofe, os medos, pesadelos 
mimetizam o ar para traduzir um sentir invisível, porém 
concreto, que se materializa no corpo, que faz mover como as 
correntes de vento. O mimetismo das estrofes atua aqui tanto 
como artifício de defesa contra o pensamento reificador do 
homem, uma vez que são cobertas pelo mistério resultante das 
interrogações de um instante cosmo[a]gônico, quanto de ataque, 
fazendo da dúvida a certeza de uma ponta de lança reflexiva 
apontada para o pensar antropocêntrico. Tais características 
serão transportadas pelos cavalos marinhos aos poemas que 
seguem. Os dois poemas em que figuram os equinos de letras 
encerram esse intermezzo como possibilidades de transporte 
a destinos múltiplos: leituras, que além de privilegiarem 
a cavalgada, o ato em si como elemento essencial para a 
taxonomia de Jaula enquanto bestiário, apontam também para 
a possibilidade tripla de descoberta: da lágrima, da dor e do medo 
no encontro com animais escritos de Astrid.

Montados ou não, sigamos à segunda parte do bestiário 
composta pelos poemas: “Baleia Albina”, “Os búfalos”,  
“Na pousada dos guarás” e “Parentesco”, animais existentes 
com os quais a poeta se identifica a partir de uma relação de 
parentesco, pais e exemplos para uma infância que figurará na 
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aparte terceira de Jaula. A necessidade desse apadrinhamento 
surge após o abandono do homem ferido na primeira parte, já 
que que é um outro vivente que emerge após a queda montado 
nos cavalos oferecidos pelo intermezzo e, para não cometer 
os “mesmos erros”, necessita de um norte, nem que seja para 
apenas persegui-lo sem perspectiva de chegada.

É a “Baleia Albina” que entrega a primeira lição, 
uma lição de distância a partir da própria distância. Como 
explorado no capítulo anterior, o corpo arredio da “marítima 
mamífera”, acessível apenas pela tela da TV na penumbra da 
sala, revela as autoimpostas jaulas/redes eletrônicas que são 
limites paradoxais de contato do homem entre si, sua espécie 
e todas as outras. Ainda que nos aproxime dos animais e de 
nós mesmos, os limites impedem um contato profícuo que 
possa romper com a ordem pressuposta e cosmogônica que se 
privilegia dessa distância. Um possível norte que o poema faz 
pensar seria uma reaproximação e reapropriação do próprio 
corpo como um instrumento de encurtamento das distâncias 
impostas pela linguagem, que não deixa de ser também, como 
vimos, um instrumento de alargamento destas entre nós e os 
outros viventes. A lição do parente seguinte, de algum modo, 
também faz referência à distância, aqui a distância entre o que 
se realiza em vida e a expectativa que subjaz a essa realização, 
ainda que seja a mais ética possível. “Os búfalos” que não só 
semeiam as “rústicas estradas” de Marajó, mas também estão 
a postos para assistir “frágeis homens” não são poupados do 
destino que lhes reserva a ordem do nomeador adâmico, o de 
serem “reduzidos” a “bifes e sandálias”. Outro norte desponta 
do nosso contato com os búfalos marajoaras e é a consciência 
apocalíptica desse “destino” imposto a outros seres que nos 
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outros da forma que não gostaria que ele próprio fosse tratado.  
A segunda parte segue com as ararajubas “Na pousada dos 
guarás”, reduto humano em meio à natureza, a pousada que 
leva o nome das garças rubras que povoam Marajó e o norte 
do Maranhão poderia facialmente ter o “guará” invertido para 
aquele que dá origem ao canino brasileiro lobo-guará, o vocábulo 
aguará que significa comedor voraz, uma vez que a humanidade 
faz por merecer. É no domínio humano, domínio conquistado 
a custas de séculos de guerra contra os outros viventes, que a 
ararajuba escrita de Astrid nos entrega uma lição de diplomacia, 
mesmo em território de um inimigo repleto de armas para saciar 
a fome: “pires pratos bules / xícaras talheres e guardanapos”, seu 
vestido de sol antes do meio-dia ajuda a identificar um norte de 
convivência entre os diferentes seres. Concluindo o movimento 
de ensinar pelo exemplo, há o poema cujo título faz referência 
direta ao que chamamos de aspiração familiar presente 
nessa segunda parte dos ermos gerais de Jaula: “Parentesco”.  
O derradeiro poema arremata o sentimento de aprendizado que 
se traduz como instante cosmo[a]gônico, pois encerra a ordem 
de superioridade adâmica que conhece mais e por isso nomeia, 
subverte o nome. Nos versos, Astrid vai esquecendo da ordem 
que carrega o vocábulo/boi Tucunaré, qual seja, de ser simples 
alimento, para aprender seu parentesco com o outro vivente a 
partir da semelhança. Assim como o tucunaré escrito, a parte 
que se encerra nos versos de “Parentesco” busca envolver o 
ser/leitor recém-liberto da disposição adâmica pelas feras da 
primeira parte, por isso infante, num escudo de familiaridade 
que rege as múltiplas existências dos animais. 
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aEnvoltos no escudo criado pela parte anterior, podemos 
agora nos debruçar sobre a experiência desse infante na 
sequência dos três poemas, “Papagaios da infância”, “Calango” 
e “A cabra entre quatro paredes”, que compõem a terceira 
parte de Jaula. Para o infante sob os designíos do desejo éveo 
já é impossível ignorar a existência de um olhar que vem do 
outro vivente, o mesmo olhar que deixa ver os abismos de 
onde o homem ousa nomear-se, e essa consciência esbarra na 
constatação da impossibilidade de uma reintegração ingênua do 
homem à categoria que ele também nomeou: animal. Conforme 
aponta Derrida (2011, p. 59),

Imaginar um esquecimento tão estúpido ou 
incriminar uma ignorância tão ingênua dessa ruptura 
abissal, seria, mais gravemente ainda, aventurar-se 
a dizer mais ou menos qualquer besteira pela causa, 
por uma causa ou interesse qualquer – que não teriam 
mais nada a ver com o que se diz querer falar.

É para que não cometamos um esquecimento tão estúpido, 
mas possível, uma vez que a infância é mesmo o estágio que se 
realiza no erro — nos sentidos de enganar-se e vagar a esmo, sem 
rumo, por estar envolta no mistério — que nos aproximamos dos 
“Papagaios da infância” da poeta. Há no poema um contraponto 
entre o brinquedo — a pipa é comumente chamada de papagaio, 
no Amazonas — e o ser vivo, que revela a impossibilidade de 
redução desse último ao primeiro, um objeto manipulável que 
obedece ao capricho do infante. A “voz” humana mimetizada 
pelos pássaros faz às vezes de flautista de Hamelin invocando 
as crianças, encantadas com a reprodução de um aspecto tão 
característico do homem, a persegui-los nos topos das árvores 
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subjugação que produziu os “cadáveres naufragados nos voos / 
que a meninada empinava”. As aves expulsam essa que é uma 
manifestação da disposição adâmica, a vontade de imperar sobre, 
aos custos do arremesso de caroços e excrementos, matéria 
orgânica presente no ciclo de vida desses outros viventes. 
Como posto, ao se rebelarem contra a vontade dominadora 
presente no infante humano, as aves revelam também a mesma 
disposição desse para “deixar ser”, abandoná-los ali. Ainda que 
por vias um pouco mais traumáticas, o respeito prevalece no 
reconhecimento do erro, os papagaios (aves) não são papagaios 
(brinquedos). Indo adiante, nos esbarramos, ainda, com outro  
estraga-prazeres, o réptil onírico que habita os versos de 
“Calango”, que ao quebrar a “paz do quintal” se converte em 
rei, deixando a infância à mercê do medo, isto é, o mesmo que 
consciência do mistério, que circunda a existência desses outros 
reptilianos. Assim como seus iguais, que, quando ameaçados, 
procuram se esconder em alguma fenda ou buraco, o calango 
versado busca se alojar na fenda do sonho, mais especificamente 
no pesadelo, para causar um efeito semelhante ao dos papagaios. 
Sentir medo também pode ser considerado um mecanismo 
de aprendizagem, visto que a maioria dos seres vivos o 
desenvolve com o intuito de preservar-se de situações perigosas.  
A periculosidade registrada nessa terceira parte de Jaula seria a 
ignorância desmedida do pensamento adâmico que desconsidera 
a existência do ser, imputando-lhe um nome, uma ordem.  
A “nojenta aversão”, nesse sentido, perseveraria a existência 
real e servil do calango, evitando o erro, já que o medo distancia, 
“deixa ser”. Por último, concluindo essa terceira parte temos 
os versos de “A cabra entre quatro paredes”. Anteriormente 
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aanalisado, o poema apresenta a dimensão caprina que a poeta 
finge para resguardar a ausência de si mesma já adulta no 
passado da infância. É nesse sentido de guardiã que a cabra 
figura também na leitura da ordem nessa terceira parte de 
Jaula, como uma manifestação da memória infantil. A cabra  
rainha-leoa, quimérica, se apresenta como um obstáculo 
para o retorno daquele que já não possui o poder mágico da 
“dimensão original do humano”, o adulto é refém no próprio 
espaço da memória porque não é mais reconhecido por si 
mesmo como outro vivente, é aqui precisamente que reside o 
erro, o esquecimento dessa dimensão da animalidade dentro 
de si mesmo. Brincar e errar só é possível graças à proteção 
concedida pela parte anterior, a lição fica e a infância, nessa que é 
a terceira parte, se consolida como uma instância que não só não 
consegue ignorar a existência da subjetividade do outro vivente 
dada sua vocação para o mistério, como sente na própria pele a 
realização desse erro tornando-se também outra grade da Jaula 
para a disposição adâmica.

Antes de seguirmos para a quarta parte do bestiário 
de Astrid, deparamo-nos, ainda, com mais um intermezzo 
composto pelos poemas: “O boto no corpo”, “Boiúna” e “Igarapé 
de saúvas”. Esse surge da necessidade de, assim como aquele que 
une o cortejo fúnebre do nomeador adâmico e a apresentação 
dos cavalos para percorrer os versos, realizar uma transição 
entre ambas as partes que o cercam dando ênfase aos rastros 
que guiarão a leitura da ordem por vir. O aspecto que entrelaça e 
permite que os poemas realizem tal tarefa é a presença acentuada 
do elemento água nos versos dos três. A água, principalmente 
no terreno amazônico, é um canal essencial de transporte físico 
e mesmo do imaginário, por ela que circulam as embarcações, 
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em “O boto no corpo”, primeiro poema do intermezzo. Nele é 
que reside a nascente de “um rio escuro” que figurará também 
nos poemas que seguem, oriunda do “chão do corpo”, portanto 
do interior da poeta; ela manifesta também a persistência do 
primeiro cavalo marinho que insiste em dar vazão ao desejo 
éveo de reprodução da desordem, ou seja, do ato poético. Astrid 
sai das águas de si mesma, animal para converter-se humana, 
como o lendário boto amazônico, e poder erigir a poesia, que, 
lembremos, em Jaula, parece ser sinônimo da própria vida. Se 
a água faz jorrar a poesia/vida em múltiplos rios de versos, em 
Jaula, essa possibilidade, fruto da persistência, só se realiza como 
lágrima, o rio negro que corre no interior da poeta é também 
um rio de mágoa manifestada pela animalidade presente nesse 
mesmo interior, cuja existência esteve sempre ligada ao silêncio. 
A corrente de choro que rompe o silêncio faz valer o que diz 
Blanchot (2011, p. 74): “A arte é, em primeiro lugar, a consciência 
da infelicidade, não sua compensação”. É a fim menos de 
compensar do que realçar essa consciência da infelicidade que 
percorre também a “Boiuna” pela maré alta desse choro de 
trevas. Como apontado anteriormente, o réptil escamado de 
letras é parte constitutiva do interior da poeta, de sua origem 
como vivente e também veículo de transcendência para este aos 
custos do bote que se precipita para levar também o leitor a essa 
instância original do próprio interior, um “inferno feito d’água”. 
Não à toa, na sequência, em “Igarapé de saúvas”, figura também o 
mesmo inferno, para o qual é carregada à força também a poeta. 
Vindas “não se sabia de onde”, ou seja do mistério, as saúvas 
são conhecidas como os únicos outros viventes que praticam 
a arte da agricultura além do homem, as folhas que trituram 
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acom suas “miúdas lâminas” são levadas aos interiores do 
formigueiro para servir como canteiro no cultivo de fungos que 
funcionarão como alimento. Valendo-se desse mesmo processo, 
as saúvas que formam o “igarapé verdolengo” do poema, longe 
de alimentarem-se diretamente da outra parte do interior da 
poeta que não é aquela da animalidade, utilizam-na também 
como canteiro, fazendo surgir da “panela do formigueiro” uma 
entrada para o subsolo de tristeza da existência animal alojada 
nos confins do homem. As lágrimas que jorram da concretização 
do desejo éveo em “O boto no corpo”, que compõem as escamas 
da “Boiúna”, desaguando também no “Igarapé de saúvas”, se 
encerram num soluço que conduzirá o leitor para as margens 
da quarta parte do bestiário.

Seguir o rastro dessa margem é se deparar com os 
poemas “Adeus”, “Anfíbia”, “Tartarugada”, “O dragão domado”, 
“Vida vencendo ruínas”, “Encontro no jardim” e “Lagartixa”.  
No decorrer dessa quarta parte é possível identificar a 
obstinação de ser do outro vivente convergindo em um beco 
sem saída para a disposição adâmica. O primeiro poema 
inverte a ordem do encontro já sinalizando uma despedida 
eterna que não se concretiza, em “Adeus” não há como dizer “a 
deus para repousar”, frase completa que gerou o diminutivo, o 
vivente canino enterrado continua vivo no capim, como atesta 
o último verso, o que aconteceu foi apenas uma mudança na 
cor da pelagem, passou a ser verde. Astrid, no poema, parece 
fazer referência à mudança natural que não remove o status 
de vivente, só o move para outra instância, da carne canina às 
folhas do capim a vida persiste. O estado da menina “Anfíbia”, 
ao carregar a dualidade do ciclo desses outros viventes, também 
reflete a mesma persistência que vence a mudança, por ter 
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dos igarapés”. A menina dos versos carrega consigo para a 
“terra firme” a vida que compartilhou com seus irmãos. Já em 
“Tartarugada”, a mudança ocorre à força do “terçado” humano 
que quer converter o corpo do quelônio capturado em alimento, 
o réptil persiste também estendendo a vida para cada pedaço 
arrancado: “Peito violado carne em pedaços / e contudo o coração 
a pulsar”, há ainda um último sinal a atestar-lhe o imutável 
caráter de vivente tal qual o humano, o registro do “grã-fino 
canibalismo” realizado a garfo e faca. O réptil que segue em  
“O dragão domado” sofre também o processo de transformação, 
como posto anteriormente, o dragão parece fingir o processo 
de amadurecimento da poeta em sua existência que em 
muito reflete a disposição adâmica, visto a desmedida fome, o 
“orgulho” pisoteador e o capricho da nomeação que lhe eleva em 
comparação aos mesmos outros. A transição ocorre quando a 
poeta divide com ele seu “pranto” e o seu “segredo”, a “ambulante 
montanha” começa a minguar para enfim caber no dentro da 
vivente, sua lógica de crescimento é revertida pela quebra da 
ordem na partilha da dor, é preciso amiudar-se para fazer espaço 
para esse aspecto inegável que carrega a vida. A transição, nesse 
sentido, preserva a própria existência do dragão onírico como 
um estágio no rastro do amadurecimento do ser vivo. Indo 
adiante, há ainda a serpente de “Vida vencendo ruínas”, cuja 
chama breve é a única coisa que ilumina o vasto território de 
ruínas arcaicas sem vida. O poema cria uma dualidade entre as 
outrora imponentes ruínas criadas pelo homem, agora vazias, e 
a simples existência da serpente para sugerir que a vida resiste 
não só à mudança do tempo como inclusive à história, esse 
artifício humano utilizado vastamente como testamento de 
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apoder. É transformando essa herança monumental em ruínas 
que o tempo concederá, eventualmente, a vitória à vida. Se “Vida 
vencendo ruínas” nos apresenta a serpente que se confunde 
com a vida, é o poema seguinte, o já analisado “Encontro no 
Jardim”, que se apresenta como possibilidade de um contato 
mais próximo. O reconhecimento da poeta que se entrega ao já 
referido saber apocalíptico responde ao chamado da serpente/
vida para quebrar a ordem que separou as irmãs no tempo. 
Assim como Eva, somos convocados por Astrid a também 
quebrar essa ordem de faces divinas, cosmogônica, e instaurar 
a ordem natural, que é cosmo[a]gônica, uma ordem sem 
ordem, reconhecer a nossa nudez. Reconhecimento semelhante 
também inspira o movimento da infância que mimetiza o 
equilíbrio da sua irmã “lagartixa” do poema homônimo “na 
costa do planeta”. Como posto em análise anterior, o exercício 
de equilíbrio resulta na constatação de nossa pequenez, um 
ensinamento que transforma reassegurando a persistência 
da vida em nós sem que para isso precisemos desequilibrar o 
outro. A continuidade apesar da mudança ou mudança para 
assegurar a continuidade da vida aponta para uma possibilidade 
de reposta para a pergunta que simulou o corpo do segundo 
cavalo marinho no poema do primeiro intermezzo, qual seja, 
“caroço, remorsos / vossas arestas / que fogo cresta?”, a vida/
poesia. Essa que é a quarta parte do bestiário quer nos mostrar a 
vida como instrumento propulsor de quebra da ordem que gera 
o jugo adâmico, ela persiste e por isso sua existência já não pode 
ser ignorada, não podem ser ignorados também os atos tirânicos 
do homem sobre os portadores da mesma vida (zoé) que ele.

A quinta parte de Jaula, composta pelos poemas “Penas”, 
“Shopping em Copacabana”, “Surdos e cegos”, “Açougue”, 
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parece ser um contraponto em relação à parte anterior. Enquanto 
esta apresenta o reconhecimento da vida como um mecanismo 
cosmo[a]gônico, de fim da ordem, os versos da quinta parte, a 
partir do ato poético, expõem a ordem constitutiva da soberania 
adâmica em relação aos outros viventes. Em “Penas”, primeiro 
poema desta parte, há inclusive um atestado de culpa quanto 
à fome interminável coisificadora do outro vivente, após 
demonstrar compaixão em relação à miudeza das formigas e 
da pressa dos colibris, os derradeiros versos nos perguntam: 
Castanheiras tartarugas / teriam pena de mim? / (eu formiga, 
eu colibri). A poeta parece sugerir que a compaixão contrária só 
é possível se, como as formigas e os colibris, tivermos também 
consciência da efemeridade de nossa própria existência, essa sim 
digna de pena. Indo adiante, em “Shopping em Copacabana”, 
é possível identificar o apagamento da compaixão incitada 
no poema anterior, os turistas negligenciam os meios que 
transformaram as antes vivas borboletas em “múmias”, mortas 
pelo desejo de preservar sua beleza em vida, não passam de 
espólios da guerra vencida contra os outros viventes e que 
justifica o poder que exercemos sem pudor. Esse mesmo pudor 
é seletivo, conforme apontam os versos de “Surdos e cegos”, em 
que humanos “distraídos” “comentam o absurdo / da violência 
ao cubo” realizada por nós contra nós. A cegueira e a surdez 
são sintomas do especismo de que fala Peter Singer em Animal 
Liberation, para preservar os interesses de sua espécie, o homem 
não só negligencia qualquer outra vida como busca meios de 
autorizar tal negligência. Sintomático é ainda que ambas, 
surdez e cegueira, manifestem-se quando experimentam 
uma proximidade intensa. Coisa que os versos de “Açougue”, 
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ao poema seguinte, tentam de certa forma 
explicar na revelação da ordem desumana 
para com a qual reduzimos a vida bovina 
a “lombo picanha alcatra chã”. O problema 
aqui reside menos na ingestão de carne 
e mais na objetificação massiva operada 
pelos mecanismos de abate, utilizando-nos 
das palavras de Eliane Brum para ilustrar 
tal efeito:

O humano é o único predador que 
tira a dignidade do que é vivo ao 
matá-lo. A tartaruga morta por um 
jacaré, ser contra ser, é ainda uma 
tartaruga. A tartaruga morta por um 
ribeirinho para matar a fome, ser 
contra ser, ainda é uma tartaruga. 
A tartaruga morta por caçadores 
para o comércio em grande escala 
é carne de tartaruga. Esvaziada de 
substância, só tem preço15.

A carne bovina mastigada no 
poema anterior ou exibida nos versos 
de “Açougue” só tem preço na ordem 
adâmica e é esse seu limite revelado no 
caleidoscópio do ato poético com faces 
cosmo[a]gônicas. Astrid quer que nos 
lembremos que pagamos um preço alto, 
talvez até impagável, pela brutalidade 
que ignoramos no consumo dos outros 
viventes como alimento, uma vez que tal 

15.
Gumercinda e Alice querem 
viver. Disponível em: 
http://amazoniareal.com.
br/gumercinda-e-alice-
querem-viver/. Acesso 
em: 12 de fev. 2025.

http://amazoniareal.com.br/gumercinda-e-alice-querem-
http://amazoniareal.com.br/gumercinda-e-alice-querem-
http://amazoniareal.com.br/gumercinda-e-alice-querem-
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acaso, o poema seguinte chama-se “Memória de elefante”. Nele, 
a autora expõe o jugo adâmico que submete o maior mamífero 
terrestre às vezes de “pacíficos tanques”, “tronos de andores”, 
“brinquedos gigantes”. Como atenta a poeta, os elefantes são 
também vítimas do descaso que não os deixa existir para que 
possam ser sujeitados sem maiores problemas, mas a memória 
persiste e resiste sobretudo na infância no sentido de dimensão 
original do humano que, a par do sofrimento, abre os ouvidos 
para o vazio que emitem as “bocas banguelas”. Vazio presente 
também nas “pupilas cegas” capturadas na rede dos versos de 
“O peixe”, ele também ao seu modo expõe a ordem silenciadora 
do próprio silêncio imposto ao vivente das águas. A captura, 
que em muito lembra a mesma realizada pelo desinibidor 
heideggeriano, remove-lhe a realização de sua existência 
inacessível enquanto “arcaico submarino” navegando por 
líquidos destinos, prendendo-lhe imóvel no “exilio da travessa”. 
Destino do qual escapa somente o derradeiro animal escrito 
dessa quinta parte, em “Sanduíche pré-histórico”. Pressionado 
entre as eras, ele é intocável, nenhuma fome lhe alcança por já 
ser um objeto, pedaço que registra a passagem do tempo. Astrid 
parece sugerir no último poema dessa parte que o único meio 
de inibir a “fome feroz” do nomeador adâmico são as pedras 
seculares que se impõem como um cofre para assegurar o 
repouso da vida já removida, o tempo eventualmente fossilizam 
também a ordem sustentadora da objetificação do outro vivente. 
Enquanto esse tempo não chega, a poeta busca, nessa quinta 
parte, revelar no instante cosmo[a]gônico do poema, a ordem 
adâmica submersa na banalização da violência especista 
cometida contra os outros viventes. O contraponto causado pela 
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atransformação que realiza a vida presente na parte anterior e a 
transformação que realiza o homem aqui, respectivamente nessa 
ordem, gera o espanto: como pode? Como podemos? A resposta 
se ensaia na hierarquia constituída a partir dessa ordem que 
pressupõe o homem, uma vez que ela ignora, desconsidera 
outras existências ditas “menores”. O instante cosmo[a]gônico 
estende ainda mais a percepção do outro vivente porque não 
há justificativa para desigualdade, é preciso desfazê-la, menos 
no sentido de desconsiderar as diferenças do que considerá-las, 
como aponta Peter Singer: “O princípio básico de equidade não 
exige um tratamento igual ou idêntico; ele exige consideração. 
Consideração equivalente para seres diferentes talvez leve a 
tratamentos e direitos diferentes” (2002, p. 2, tradução nossa).

Última antes do encerramento do livro, a sexta parte se 
converte em gaiola provisória para os poemas “O beija-flor de 
Nazca”, “Gaivotas de Nahuel Huapi”, “Arapuca em Rochester”, 
“Pássaro Morto”, “Miami Metromover” e “Passarês”. Gaiolas 
provisórias, pois, utilizando o mistério que envolve a existência 
dos outros viventes como isca, buscam esfingicamente 
encerrar por completo o nomeador adâmico. Primeiro poema,  
“O beija-flor de Nazca” é alusão mais certeira a esse caráter de 
mistério, silêncio presente na animalidade que alavanca no 
ar a presente parte. “Silente, sereno” o beija-flor de Nazca é 
um animal escrito que faz referência ao animal desenhado no 
deserto peruano pelo povo Nazca. Tema de incontáveis hipóteses 
de especialistas, as linhas de Nazca, como são chamadas 
as composições de mais de 70 animais, só são observáveis 
por via área. Não por acaso, todos os poemas figuram aves.  
As linhas/versos que delimitam o poema de Astrid, a exemplo 
do beija-flor na realidade objetiva, polinizam os campos 
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“refratário a erosões”, indicativo de um conhecimento anterior 
à noção de história e contemporânea de um passado ausente de 
nome, por isso inacessível. Tão inalcançável quanto é o céu das 
“Gaivotas de Nahuel Huapi”, que refletidas no espelho do lago 
argentino são o mesmo que ele, representações da natureza. 
Graças à distância do “voo”, conseguem a natureza e as gaivotas 
resistirem à existência humana sinalizada no poema pelos 
indígenas mapuches e conquistadores espanhóis. Expondo uma 
tentativa de encurtar as distâncias e capturar o inacessível da 
existência do outro vivente, surge o poema seguinte, “Arapuca 
em Rochester”. O “absurdo jardim de espelho”, referência aos 
arranha-céus da cidade americana que são construções dignas 
da razão antropogênica: imponente e imóvel, pode ser lido 
como equivalente à torre de babel, considerando que seu fim 
parece ser alcançar o mesmo céu das aves/poemas anteriores. 
Tarefa em que não só falha miseravelmente, tal é o peso do 
concreto cartesiano, como também vitima o pássaro, figuração 
do inalcançável, convertendo-se num intruso sol de iluminada 
razão a queimar-lhe as penas de Ícaro. Ironicamente, essa mesma 
tentativa racional de alcançar, capturar as alturas em que flutua 
a “não-racionalidade” do outro vivente, resulta numa arapuca 
para o próprio portador da disposição adâmica, que isolado 
dos outros seres edifica saberes cuja finalidade é reafirmar a si 
mesmo e sua superioridade. Astrid sabe que uma aproximação 
exclusivamente racional (o sol) da animalidade é fatal para a 
última, assim como uma aproximação radical da animalidade  
(o mar) para nós resulta também apenas inteligível, e aqui reside 
a acertada referência ao filho de Dédalo, no poema. As asas que 
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avestem pai e filho são frutos de uma técnica 
(téchne) que valoriza os elementos orgânicos, 
(re)integrando-os ao humano para gerar a 
aderência a um saber animal, nesse caso 
o voo, que em muito se confunde com a 
própria poesia de Jaula. Esse instante 
cosmo[a]gônico vestido de asas que 
hibridiza as vivências homem e pássaro 
permitindo o voo é suscetível à polarização 
entre humanidade e animalidade criada 
pela própria existência labiríntica do 
homem, de seu nome criado por ele mesmo. 
A queda resulta irremediavelmente na 
morte do equilíbrio (métron) registrada 
no poema que sucede a arapuca solar, 
“Pássaro morto”. Esfinge, ser também 
alado, o poema propõe um enigma 
insolucionável em vida: “que invisível ar” 
suporta a existência fora de si mesma? 
O vivo não pode responder, seu limite é 
a vida. Falar sobre a morte só é possível 
numa estância de “quasidade”16, quando 
ela quase acontece, visto que quando 
acontece o som que emite é tão invisível 
quanto o ar em que voa o “Pássaro morto”. 
Se a “Arapuca em Rochester” registra o 
trágico encontro das asas de Ícaro com 
a racionalidade insolar, o pássaro que 
segue a corrente de ar no ermo geral do 
bestiário faz o mesmo com o mar profundo 

16.
Neologismo usado 
por Eduardo Viveiros 
de Castro em palestra 
intitulada A morte como 
quase acontecimento 
realizada em 16/10/2009. 
Disponível em: http://
www.institutocpfl.org.
br/2009/10/16/integra-
a-morte-como- quase-
acontecimento-eduardo-
viveiros-de-castro/. 
Acesso em: 12 fev. 2025. 

http://www.institutocpfl.org.br/2009/10/16/integra-a-morte-como-
http://www.institutocpfl.org.br/2009/10/16/integra-a-morte-como-
http://www.institutocpfl.org.br/2009/10/16/integra-a-morte-como-
http://www.institutocpfl.org.br/2009/10/16/integra-a-morte-como-
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instância através da linguagem só se realiza também como 
quasidade, quase humano e animal na mesma intensidade, 
ao mesmo tempo os dois e nenhum. A referida dualidade 
ícariana se estende ainda para os dois poemas restantes: “Miami 
Metromover” e “Passarês”, a razão insular no primeiro se veste 
de um mecanismo de transporte conterrâneo dos arranha-céus 
de Rochester. Tão súbito quanto a queda do pássaro ao chocar-
se com a torre de babel, é o atropelamento das pombas pelo 
transporte invasor dos céus, vale ressaltar que a invasão 
territorial nesse caso é ainda mais violenta, dado que não 
só se executa a ação que levará ao fim das aves do poema, 
como também o faz “estraçalhando” a existência delas.  
A constatação dessa violência surge no espanto de ver 
nos vidros do “Pégaso de aço” os “pingos sangue” das 
aves ignoradas pelo avanço. O espanto pós-morte só se 
traduz enquanto thaumázein, o conhecimento pleno do 
desconhecimento, nesse sentido, o imponente trem revela 
a boçalidade humana, responsável pela sua criação, para 
com tudo, especialmente a existência alheia, que a cerca. Se 
só a agonia das duas pombas consegue resgatar o homem 
de um estado de agnóia é porque o princípio homogêneo de 
articulação de linguagem no mundo moderno é insuficiente, 
renegamos a existência de outras linguagens e por isso 
não conhecemos o “Passarês”, como implica o derradeiro 
poema desta que também é a última parte do bestiário. 
No referido poema, Astrid trata de fechar a Jaula e jogar a  
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achave17 fora, para um fora do reconhecimento 
da linguagem humana como único sistema 
comunicativo válido, considerando que tal 
preposição reafirma o poder do nomeador 
adâmico: em terra de mudos quem tem voz é 
rei, exerce poder. A consciência “da cegueira 
humana ao que os pássaros sabem”, ou 
seja, constatação da possibilidade infinita 
de articulação da voz dos outros viventes, 
gera um instante cosmo[a]gônico que 
rompe o poder do nomeador, uma vez 
que ele não é mais solitário no mundo das 
vozes. A referência à dualidade icariana 
fica por conta da palavra “margem”, o 
mar profundo e por isso inacessível da 
animalidade que afogou o filho de Dédalo 
“sempre nos deixa à margem”, único 
ponto seguro de contato com as águas 
profundas para quem não tem asas ou 
sabe o passarês. A sexta parte encerra, 
como posto, o nomeador adâmico forjando 
a derradeira peça das grades de Jaula a 
partir da constatação de sua incapacidade 
de lidar com o próprio animal-estar e, por 
consequência, com os outros viventes, 
tal é o poder de silenciar da linguagem 
humana quando utilizada para esse fim. 
Vale apontar ainda que o ar, elemento que 
entrelaça os pássaros de verso de Astrid, 
tenta de algum modo responder à pergunta 

17.
Há aqui uma relação 
muito próxima como o 
verso drummondiano 
de A procura da Poesia: 
“Trouxeste a chave?”.  
A chave como elemento 
decisivo a ser buscado 
para tentativa de 
compreensão, um abrir de 
portas para o pensamento 
sobre o mundo.
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pesadelos / que alavanca / no ar vos levanta?”. O que alavanca o 
momento de terror que sucede o instante como[a]gônico parece 
ser a impossibilidade comunicável de uma voz que, apesar de 
fazer uso do mesmo ar dos pássaros para se manifestar através 
das cordas vocais, não consegue alcançá-los. Neste sentido, Jaula 
incita que o substitutivo da mudez humana no mundo animal é 
o alargamento de sua audição “para o que os pássaros sabem”, a 
consideração desse saber.

Encerradas as partes do bestiário, deparamo-nos ainda com 
um epílogo composto pelo poema “Reordenação do mundo” e pelo 
único conto do livro, “À sombra da papouleira”. Ambos oferecem 
ao leitor, que acompanhou o rasto restaurador da desordem do 
desejo éveo, um saber apocalíptico que se confunde com o abandono 
do nomeador adâmico na Jaula. Astrid parece saber que revelar é 
dar permissão ao apocalipse, no sentido de que toda revelação, a 
poética essencialmente, gera o espanto (thaumázein) e esse saber 
que nada sabe, por sua vez, tem o poder de pôr em xeque a ordem 
pressuposta das coisas formadoras de mundos. É o caso do já citado 
“Açougue”, em que a perspectiva de um mundo que consome 
animais sem a menor empatia para como são mortos ou expostos 
se revela no poema. Se o fim do mundo também cabe no poema, 
ou pelo menos o olho do furacão que desaguará eventualmente no 
leitor, “Reordenação do mundo” sugere também haver espaço para 
seu eventual restauro depois do fim, a partir da perspectiva de que 
o encerramento do mundo é uma possibilidade de retorno à sua 
origem, pressuposta pelo menos. Não por acaso, a autora convoca 
as traças a habitarem ou, mais precisamente, reabitarem as páginas 
do livro, já que os referidos insetos residem há milhões de anos no 
planeta, fato que os aproxima mais em termos de existência da 
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apressuposta origem e faz com que figurem 
no poema como registro vivo do tempo.  
A persistência de tais seres que eventualmente 
“reduzirão a pó o poema” mimetiza a vida aos 
custos dela própria, segundo faz sugerir a 
primeira parte composta pelos primeiros seis 
versos. A vida não deixa de ser “cúmplice da 
ruína” levando em conta que a existência 
de um ser vivo eventualmente resultará 
em morte para outro, nesse caso sua 
presa. Nessa perspectiva, Astrid estaria 
estendendo para nós a própria consciência 
do apocalipse a partir do processo 
de autofagia que é parte do ciclo dos 
viventes, ou seja, a persistência da vida, 
ainda que aos custos dela mesma, tratará 
de providenciar um fim para aqueles 
que vivem, para que, assim, possam viver 
outros. No plano da leitura do fazer poético 
como ato cosmo[a]gônico, essa consciência 
nos revela não só a fragilidade da própria 
poesia que se propõe a capturar um rastro 
da vida como entidade ontológica, uma 
vez que ela não resistirá à tentativa, como 
também a possibilidade do fim da disposição 
adâmica que criou o homem resultar na 
libertação de outros modos de viver, coisa 
que converteria o anseio do pós-humanismo 
(posthumanism) presente no poema em 
algo como um composto-humanista18 

18.
Tradução livre nossa do 
termo composthumanism 
resultado de uma 
reflexão de Donna 
Haraway presente no 
artigo Anthropocene, 
Capitalocene, 
Plantationocene, 
Chthulucene: Making 
Kin. Ao contrapor sua 
perspectiva em relação a 
do pós-humanismo, qual 
seja, a de uma superação 
crítica do humanismo, a 
autora utiliza a palavra 
compost (adubo) como 
prefixo para sintetizar 
uma perspectiva que a 
partir das s ruínas do 
humanismo de faces 
adâmicas e construídas 
por ele visualiza 
a germinação de 
pensamentos múltiplos.
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a própria vida no apocalipse das traças, elas são também 
“cúmplices da vida” reconduzindo o produto à sua forma de 
matéria-prima como fazem sugerir os derradeiros seis versos 
que encerram o poema. O destino final, ou inicial, dependendo 
da perspectiva, dessa recondução sintetiza todo o movimento 
realizado pelo bestiário até aqui, que é o de restauração da vida 
(ou mundo) enquanto ponto de saída e de chegada de todas 
as existências, sejam elas humanas ou não, em contraponto 
ao antropocentrismo. Quando a poeta suplica que as traças 
realizem o inevitável retorno das “páginas” “às folhas primarias” 
está também fazendo o mesmo conosco, quer que reconduzamos 
os saberes adquiridos “pelo sofrer” no bosque desgarrado de 
Jaula que conjugam vivências múltiplas a partir da literatura, 
para nossas vidas, ou melhor, nossas próprias “folhas primárias”.

Completando o epílogo, a prosa de “À sombra da papouleira” 
também acolhe as folhas, mais precisamente as personagens 
Folha-Verde e Folha-Seca. Original de Alameda (1998), única 
coletânea de contos da autora, o conto não perdeu sua ordem no 
deslocamento entre livros, em ambos figura como o último texto. 
Tal ponto atesta, segundo acreditamos, seu caráter apocalíptico, 
ou seja, a capacidade de revelar o fim de um mundo ou mundos 
resultantes do percurso que os dois livros apreendem. De algum 
modo completando o caminho do fim iniciado por “Reordenação 
do mundo”, o conto narra o trágico abandono da sombra de uma 
papouleira habitante do jardim, que em muito se assemelha àquele 
de “Encontro no Jardim”, pelos dois gafanhotos. A justificativa 
para o fim da sombra não poderia ser outra que não humana: 
“assuntos de jardinagem”, que em microcosmo simulariam o 
poder que o homem exerce sobre a natureza em geral, removendo, 
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arealocando, plantando a vida a bel prazer. 
O trágico resulta justamente da revelação, 
ou apocalipse, desse poder desmedido, 
divino, de autoridade sobre a vida, que não 
cabe nas mãos daquele que removerá a já 
entregue papouleira de seu lugar, sua vida, 
lembra a narrativa: “a vontade do outro é 
que manda”. Se esse outro definidor de 
outros que é o homem excede o metrón 
pressuposto pela própria vida, o contrário 
também é verdadeiro. Os “insetos vestidos 
de verde”, a partir da complexa cadeia de 
vida descrita na narrativa, surpreendem 
a previsão de uma existência simplória e 
sem valor realizada pela medida (métron) 
humana. “Filhos” ou “consumidores” 
de folhas que lhes proveram o agasalho 
natural, Folha-Verde e Folha-Seca, não 
só manifestam sua opinião em relação ao 
ambiente que os cerca, como possuem uma 
estreita ligação simbiótica com este. Vale 
apontar que se aos gafanhotos é conferida 
a fala e acessamos seus pensamentos que 
lhes comprovam a complexidade por vias 
antropomórficas, tal fazer só é válido 
como um “se”, no sentido de responder 
à pergunta para a qual urgem os ouvidos 
abertos, provas de nossa nudez, herdados 
durante o percurso do livro: o que os 
animais diriam se...?19 A continuidade pós 

19.
Título da conferência da 
filosofa belga Vinciane 
Despret publicada no 
Brasil no Caderno de 
Leituras n. 45 (2006). Ao 
se dedicar a essa questão, 
a autora aponta que não 
é possível uma resposta 
sem que dois pontos 
sejam devidamente 
solucionados: o 
primeiro deles é a 
pergunta, essa precisa 
ser cuidadosamente 
formulada para atrair 
o interesse do outro 
vivente; o segundo, os 
meios, esses precisam 
reunir condições que 
permitam o outro vivente 
estar apto a responder.
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que os animais diriam se a literatura emprestasse a linguagem? 
Astrid não fala pelos gafanhotos e sim pela ausência de 
linguagem deles até que voltem e executem sua vingança. Eis 
uma chave, na releitura os gafanhotos sempre voltam, pois se 
converteram em nós, são nossos olhos para (re)ver o apocalipse 
efetuado pelo poético como ato cosmo[a]gônico. A narrativa 
encerra e completa o epílogo a partir da compreensão da fuga 
dos gafanhotos do jardim, uma vez privados da sombra da 
papouleira, como o próprio ato de encerramento da leitura do 
livro, sem a literatura de Jaula para oferecer-lhes sombra, os 
outros viventes de letras que habitam o bestiário uma vez mais 
se distanciam de nós, uma vez que a literatura, assim como a 
papouleira, oferece um meio de coexistência que só o desejo 
éveo quer acolher.

Essa acolhida privilegia a taxonomia degenerada dos 
bestiários modernos dos quais Jaula é espécime único, no sentido 
de ao seu próprio modo buscar articular o espaço da escrita para 
que se torne um instante tangível de contato entre espécies, 
ou ainda uma fonte de conhecimento sobre as mais variadas 
formas de vida (ou poesia) ensinadas pela própria, para quem, 
como a autora, não quer ser alheio. Astrid oferece ainda àqueles 
presos no egoísmo especista, que é o mesmo que surdez para 
a própria vida, o fruto do espanto (thaumázein) a partir do seu 
nomear éveo. A didática dos “nomes dos bois que não são bois” 
(os poemas) revela a ignorância que reside no ato nomeador 
adâmico, que é o mesmo que encarcerar a possibilidade de 
leituras várias na caixa cartesiana do nome, ou seja, reduzir a 
plural existência dos outros viventes ao lugar comum de palavras 
no singular como: animal, boi, cobra, cão. Como consequência 
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adesse aprendizado, toda ordem só pode 
gerar desordem, tão vasta e inclassificável 
é a vida. Na qualidade de ato cosmo[a]
gônico, a articulação da ordem sob o 
signo de Eva, outro nome para Astrid, 
reaproxima o leitor da ordem original 
do mundo dito “real”, isto é, a natural 
desordem autorizadora do apocalipse.  
O mundo reordenado parece clamar pelo 
fim do mundo, mais precisamente do 
mundo antropoceno20. O futuro do fim 
do mundo é a restauração do passado 
pré-humano que passaria a ser também 
pós-humano num sentido não messiânico 
e sim biológico/ontológico de composto-
humanista, ou seja, não se trata de 
restaurar o pressuposto equilíbrio da 
natureza e sim deixá-la como está, “deixar 
ser”, com o perdão da simplicidade quase 
ingênua: começar a partir daí e viver com 
esse problema (stay with the trouble), como 
propõe Harraway21 (2016, p. 1), conscientes 
de que ele ignora passado, presente e 
futuro, unicamente humanos. 

Ao fim, o desejo éveo, da mesma 
maneira que o pecado original, cria para 
nós a consciência da vida breve (culpa de 
uma falta, a falta da divindade em nós), 
ela, a vida, passa a ter fim, separando-nos 
da infinidade da divindade que não se 

20.
Termo utilizado para 
registrar a atual era 
geológica do planeta Terra, 
cujas alterações no clima 
e biodiversidade resultam 
da ação humana. 

21.
Segundo a filósofa 
americana, viver 
com o problema (stay 
with the trouble) é ter 
consciência da própria 
mortalidade ao lidar 
com os vários passados, 
sejam eles horríveis 
ou edênicos, e também 
futuros, apocalípticos 
ou salvíficos.
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ela não tem fim, não há possibilidade de fim, nada que aconteça 
pode extinguir a existência e, portanto, nada pode acontecer.  
No instante tangível da literatura em que Astrid, ou Eva, nomeia 
e ordena, assim como na vida, tudo é possível, inclusive a 
impossibilidade. Eis o nosso limite, o acontecimento do qual a 
escrita se encarregará de tornar inesquecivelmente esquecível 
para a visão de “retinas tão fatigadas”.



Últimas considerações 
ou das possibilidades 

do impossível

[...] eu tropeço no possível e não desisto de fazer a
descoberta do que tem dentro da casca do impossível.
Carlos Drummond de Andrade em “Procurar o quê”
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Por serem últimas, essas considerações 
incorporam o espírito apocalíptico da 
ordem recém-exposta da Jaula de Astrid. 
No sentido de menos refazer o acidentado 
percurso das leituras dos três capítulos — 
tarefa que acreditamos ser, a esse ponto, 
não só pouco frutífera como enfadonha 
— e mais nos deter nos machucados 
adquiridos durante este, peço licença ao 
leitor para enunciar agora em primeira 
pessoa o sentimento de uma dor que se 
manifesta no paradoxo das possibilidades 
do impossível encobertos nas respostas 
que colhi de Jaula.

Se me refiro à dor, o faço no sentido 
de aludir diretamente não só à disposição 
de “aprender pelo sofrer”, que ensinam 
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sos outros viventes escritos de Astrid, como também uma 
questão cuja extensão é dolorosa, uma experiência de incômodo 
constante, do ponto de vista do exercício da linguagem: leitura e 
escrita. Nossa relação com os outros viventes está inegavelmente 
vinculada ao modo pelo qual construímos o mundo, precisamos 
nomear para reconhecer, este é o fado do nosso ser, lembra 
Agamben no já citado O fim do pensamento, “o único sem voz 
no coro infinito das vozes animais”. Há uma questão latente 
em Jaula: como tornar os animais audíveis? Mais, como tornar 
a própria animalidade do humano audível para si, se não há em 
nós ouvidos para essa voz outra e ao mesmo tempo nossa, dentro 
e fora de nosso mundo forjado?

Mudos de voz temos só a linguagem, um monstro, no 
sentido lato, uma criação humana cuja habilidade, de algum 
modo, excede sua necessidade. Ela é sem dúvida o mecanismo 
que nos propiciou uma experiência de aproximação enorme e 
ao mesmo tempo curtíssima, alcança apenas aqueles da nossa 
espécie e nos isolou irremediavelmente de todas as outras. Resta, 
e Astrid sabe, um exercício de linguagem que possa viver com 
esse problema (stay with the trouble), essa dor de ser inalcançável 
e ainda assim tentar ser uma ponte ínfima a abraçar os dois 
inexistentes lastros do infinito: a literatura. Eis o horizonte das 
possibilidades do impossível.

Se não é possível falar por eles e pela nossa animalidade, 
Astrid nos ensina que há na ausência deles na linguagem, e, 
por extensão, nosso mundo, um vazio que faz eco em nós, um 
chamamento: “convoco-te, sem medo do silêncio, por que bem sei, 
sabemos, essa pode ser a tua voz”. O silêncio humano, sabemos, 
configura-se como a possibilidade única e real de manifestação 
de ruído, seja ele qual for, onde for, será ouvido quando não 
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lexiste outro som para competir. Ele nos coloca no abismo entre 

as categorias forjadas do mundo forjado esperando ouvir de um 
lado ou de outro da fronteira um trilo que seja. Todavia, quando 
eventualmente chegar, esse trilo de esperança será audível e ao 
mesmo tempo indecifrável, esse é o preço da linguagem para 
nós. A possibilidade de ouvir ocasionada pelo silêncio esbarra na 
impossibilidade do entender. A literatura, mais especificamente, 
o ato poético, não pode traduzir o inacessível da animalidade, 
esse é o seu limite, entretanto, pode se deixar contaminar por ele 
(o inacessível), essa é a sua redenção. Redimir a linguagem exige 
um terceiro caminho, uma terceira margem, a imaginação, o ato 
criativo, nessa estância: o poético. Invertendo a lógica presente 
no título do texto de Agamben, considerando o fazer poético que 
se conforma com sua surdez “para o que os pássaros sabem”, o 
fim da voz é o início do pensamento. Um pensamento cuja origem 
menos produz a existência forjada do homem, tal qual o cogito 
cartesiano, do que reafirma a inexistência de nossa voz. Pensar 
é possível porque a voz é impossível. Jaula ensina ainda que essa 
existência pautada pela ausência remove os outros viventes do 
pedestal para o qual se precipitam todos os olhares humanos, 
isto é, seus modos de produzir narrativas, mundos: a ciência, a 
religião, a própria literatura, para assegurar uma dúvida: onde se 
aloja esse outro que sei existir mas que não aparece? A resposta 
reforça a dúvida, eles estão a nos encarar das sombras do mundo  
pós-apocalíptico inalcançável para os mesmos olhares. O possível 
nesse impossível é prever a dor de um ataque, permanecer atento 
para captar o mínimo e transformar em máximo, reduzindo o 
perigo entre as existências, como prevê Despret.

Levando em consideração esse risco, Jaula me ensinou um 
mundo de espelhos em que Narciso se converte em Pã para que 



163

In
tr

od
uç

ão
 o

u 
pa

ra
 o

uv
ir

 c
om

 o
s 

ol
ho

sse possa enfim ouvir os ecos com os olhos. 
A consciência de um mundo forjado a 
partir da linguagem autoriza essa estância 
a ser também real porque forjada. Fingir 
a audição para ouvir os outros viventes 
e a nós mesmos a partir das figurações 
e desfigurações emitidas pelo jogo de 
espelhos do poético autoriza mais uma 
possibilidade no impossível. No inóspito 
vazio da linguagem em que a apropriação 
do animal pelo homem em seus termos 
resulta quase sempre em representações 
antropocêntricas, que por sua vez se 
caracterizam como impossibilidade de 
contato, o país dos espelhos flerta com 
a possibilidades de múltiplas imagens 
imitarem, no revés da razão dos olhos, 
proximidades viáveis de se ver idêntico, 
irmão, tão deformado quanto a percepção 
inicial de existências outras.

A deformação é tanta que me 
pergunto se não somos nós a única criatura 
cuja existência justificaria a criação de um 
bestiário que a abrigue longe de si mesma: 
em distância. Em certa medida, e isso é 
uma hipótese, um desaprendizado22, mais 
um dos tantos, que Jaula me ofereceu, todo 
bestiário é, essencialmente, um bestiário 
de humanidades, no sentido de que 
cristaliza, ou, pelo menos, concretiza uma 

22.
O neologismo 
busca alcançar um 
significado próximo da 
desconstrução derridiana.
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acidentalmente próxima, a animalidade inicialmente capturada 
se alojou nos espaços do gênero zoopoético. Antes mecanismo de 
poder, isto é, arquivo de saberes sobre os animais, o bestiário teve 
seu espaço subvertido ao ritmo do tempo que tratou de convertê-
lo em criatura também, que envelhece, perdeu as forças para lutar 
e resolveu aceitar que lhe invadissem as ruínas as trepadeiras, 
ervas daninhas do poético. Vivo porque cheio de vida, o bestiário 
serpenteou do solo das certezas e incertezas quanto à fisiologia, 
comportamento e demais aspectos dos outros viventes, para a 
árvore do apocalipse da qual se precipitou sobre Eva a voz da 
serpente. Presumidamente escutada, a venenosa voz promove a 
expulsão de um paraíso, o fim de um mundo, mais precisamente 
o de faces unicamente adâmicas, ao permitir que se infiltre na 
ordem reificadora o prejuízo da consciência da desordem original. 
Ao emprestar sua casca para que habitem formas de desordenar 
a ordem pressuposta do outro vivente nos mundos humanos, o 
bestiário se converteu em possibilidade de contato profícuo com 
a impossibilidade de entender toda a extensão da desordem da 
vida. Árvores e mais árvores crias das sementes do fruto do pecado 
original que outros como Eva, ou Astrid, oferecem-nos, sem pudor, 
a promessa de nomes transitórios salvos na impossibilidade de 
continuarem assim, à mercê contínua de um novo apocalipse.

Entretanto, eu sei, e me pesa a dor desse saber, que Eva 
também ganhou seu nome: “e o homem chamou à mulher Eva” 
(Genesis 3:20), que é o mesmo que vivente, e ser nomeado é ser 
convidado à morte de si mesmo, conforme aponta Derrida (2011, 
p. 42-43), como estar morrendo por saber-se agora nomeado no 
mundo do homem, forjado a partir da linguagem do homem, que é 
um deus fingido. Que pode então uma linguagem antirreificadora 
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serigida sobre as incontáveis ruinas de 
silêncio imposto? Ou melhor, pode aquilo 
que é acorrentado libertar correntes que não 
as suas mesmo estando preso? A resposta 
é ressonante, sem rodeios: não, não pode e 
por isso mesmo também pode. O mergulho 
vertiginoso nesse paradoxo, a insistência no 
vazio, é sempre um convite para ver-ouvindo 
o outro, dividir o peso do nome.

Pensar na articulação desse 
compartilhamento doloroso e necessário, 
e que por si só instaura uma ética da vida 
no seio do poético: uma [zoo]po[ética], 
aproxima-nos por contágio da noção de 
simpoiese, de Harraway, presente em 
Staying with the Trouble (2016). Definida em 
contraponto a outra noção, a de autopoiese 
— termo que designa a capacidade de alguns 
seres vivos produzirem ou reproduzirem a 
si próprios e que, transplantado para pensar 
a realização humana catersiano-narcísica 
que desagua agora no antropoceno, parece 
fazer todo sentido — a simpoiese (fazendo o 
uso do mesmo prefixo da palavra simbiose) 
aponta para produção ou reprodução 
conjunta, em compartilhamento, de 
vivências, que só é possível graças a esse 
mesmo compartilhamento, um “tornar-
se-com” (becoming-with)23, nas palavras 
da filósofa americana. Astrid articula sua 

23.
Um verbo utilizado 
pela autora e que tenta 
capturar a realização 
de uma existência a 
partir de sua relação 
com outras próximas, 
reconhecendo-as 
igualmente capazes. 
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impossível, isto é, o saber doloroso da presença ainda que na 
ausência dos outros viventes. O bestiário da autora amazonense 
se vale disso, ou melhor, se perde nisso, da sua construção à nossa 
leitura, a exigência que se considerem viventes todos, de letras ou 
não, oníricos ou não, é constante, inegável.

Antes que eu ceda à tentação da minha própria melancolia, 
semelhante à que se refere Derrida em O animal que logo sou 
(2011, p. 40), que impele a um engajamento para escutar, 
sobreinterpretar, o que o vivente de Jaula pode, ao seu modo, 
me dizer, prefiro me encerrar no silêncio, aquele da espera muda, 
ansioso e receoso, praticando o “deixar ser” que a obra de Astrid 
me ensinou ao me permitir “ser” também na leitura. Estendo 
esse privilégio raro em tempos de extinção a quem por ventura 
esbarrar na existência deste livro.

Por fim, resta ainda assumir, se possível for, mais uma 
inegável impossibilidade, pelo menos por enquanto: o poético, 
e por extensão a literatura, não podem interessar aos outros 
viventes, no sentido de que pouco importam – eis mais uma 
hipótese caduca – para os pássaros os versos de “Passâres”, esse 
é o seu provável limite. Mas seu efeito em um vivente específico, 
o humano, pode. Um exemplo claro deste efeito é a própria 
realização deste estudo. Jaula no seu limite, sua impossibilidade, 
ensinou o minha, uma possibilidade de estar mais próximo das 
animalidades outras e da minha também. Encerro consciente 
dessa espécie de revés limítrofe cativo deste texto que segue a já 
frágil tentativa do ato poético como cosmo[a]gonia. Tanto Astrid 
como nós, nos instantes que sucedem à conclusão desse texto, 
corremos aqui o risco de ouvir o canário machadiano trilando 
entediado: “literatura, mas há mesmo literatura?”.
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